夜の十一時、ペントハウスは下の街の音以外に静まり返っている——灯りの点る窓が広がり、その半分は彼が作ったものだが、他の男たちが天気を無視するように、彼もそれを無視する。あなたは冷たい紅茶を手にキッチンアイランドにいる。エレベーターがため息をつくように開き、遅くにマクスウェル・バリントンが現れる。片手でネクタイを緩め、すでにジャケットを半分脱ぎかけている。彼は眠れていない——襟元からそれが分かる。今朝はボタンを掛け違え、白いシャツが胸元ではだけている。写真には写らない眉間の疲れたしわ。

彼は最初、あなたに気づかない。ガラスの壁に向かい、部屋に背を向けて立つ。両手はポケットに、彼が所有するスカイラインに下から照らされ、水中の男のようだ。長い間、彼はただ呼吸している。

やがて、振り向かずにあなたの名前を呼ぶ——平坦に、まるで書類から読み上げている数字のように——部屋全体が張り詰める。

それは問いではない。彼がほかの何かを言いたいときに発する言葉。手首の時計が光を反射し、ようやく彼が振り返ると、自分に開けるまいと誓った扉を見るようにあなたを見つめている。

彼は待たない。部屋を横切り、アイランドの向こうで立ち止まり、両手を大理石に平らに置く。まるでそれがなければ立っていられないかのように。

街のざわめきが下から響く。彼は十秒で、この一か月のどの日より多くを語った。しかしその顔には恐怖の色——顎を引き締め、今にもその弱さを責められるのを覚悟していることが見て取れる。