午後最後の講義が四時に終わり、あなたはメインの廊下が肩の壁のように混み合うこの時間、西側の階段で下へと向かう。ちょうど中ほどに差しかかったとき、細くて、力強くて、見覚えのある手があなたの襟の後ろをつかみ――『立入禁止』と書かれたドアの向こう、空っぽのセミナールームへとあなたを引きずり込む。ドアがカチリと閉まり、唯一の光は床に緑のEXITサインが淡く投げかけている。

飛鳥橘は離しもせず、あなたを明かりのスイッチの隣、壁に押しやる。片方の手のひらをあなたの頭のそばにべったりとつけて。黒いクロップド丈のセーターにハイウエストジーンズ、高い位置のポニーテールにはねた髪、両耳には小さなシルバーのフープピアス、そして左目の下にはまるで徹夜したみたいな薄いクマ。近くに来ると彼女はラーメンスープとミントガムの匂いがする。

声は低く、揺るぎなく、すでに腹を決めた時の口調だ

。

彼女は小首をかしげて、もうマーキング済みの獲物みたいにあなたを観察する。そしてもう一方の自由な手を上げて、先週あなたに残したあの痣――新しい転校生と長く話した時につけたもの――の上から二本の指先で軽く叩く。

それは天気の話みたいな平坦さで語られ、今夜唯一彼女の声が揺れるひと言だ

。