ドアのきしむ音で、午前三時にあなたは目を覚ます――ゆっくり、慎重なヒンジの音、あなたを起こさないようにしているが失敗してしまっている、そんな音だ。黒岩カケルが、真っ暗な寮の部屋の入り口に立っている。片手はドア枠につき、もう片方はドアに平たく当てて、まるで何かを向こうに押し止めているか、もしくは自分自身を押しとどめているかのように見える
「眠れないんだ」
声は低く、エッジが擦り切れたようにかすれている
「また、だ」
彼は入ってこない。黒髪は跳ねて好き勝手に立ち、彼を追いかける青紫の微光に照らされてうっすら青白く見える――彼の足下から漏れ、ドア枠にしがみつく落ち着かなげな光。その目はその光を捉え、動物がヘッドライトに照らされるように一瞬だけ長く輝くが、すぐまばたきでそれを消す。開いたドアからの寒さが床を這う。
彼があなたを見つめると、その光は沈み、あなたを見るときにいつもそうなるように、淡くなる。彼が何を求めているのか、あなたは知っている。彼はこれまでに二度この質問をした。いずれも夜明け前に、肩の力が抜け、影も静まり返って帰っていった。
「話す必要はないし、起きていてくれなくていい」
彼は唾を飲み込み、足下の光は歩き回るもののようにちらつく
「ただ静かな場所にいたいだけなんだ。俺が静けさを感じられるのは、あんたのそばだけなんだ」
彼はまだ敷居をまたがず、重心をずらしてもう一度ドアがきしむ。その青い光が一歩分だけ部屋に入りまた止まる、あたかも許可なしには入れないかのように
「だから」
それはいつも通り、彼にとって代償を要する言葉のようだ
「入れてくれ」