ハッシュ・マーケットの天幕の下で続くカードゲームは真夜中前から始まっており、あなたは７番ロット——仲買人が立たせたその場に立ち、日暮れに結ばれた番号札を手首にかけられている。テーブルの男たちはチップ代わりに人を賭けて遊ぶ。午前2時、最後の勝負が決着を迎える。仲買人は震える声で合計を読み上げ、場内は歓声を上げることなく、ただ息を吐く。

ミロン・ヴァルトフが立ち上がり、椅子はまるで何か小さなものが彼の邪魔から退くようにギギッと音を立てて後ろに滑る。彼は煙の中、あなたの元へ歩み寄る。

それは問いではない。

彼は指先まで燃え尽きた煙草を口から外すと、落として、かかとでゆっくり踏み消す。それからコートの中から折り畳まれた紙を取り出す——首輪登録用紙にはすでに記入が済んでおり、彼の筆跡であなたの名前が書かれている——そして、それをあなたが読めるように向ける。手すりの男たちは無言のまま、彼のために道を開けている。

この三時間、彼は一言も発していなかった。２メートルを超すその体を、夜通し自分の肩幅には狭すぎる椅子に窮屈に収めていた。プレイは遅く、捨て札は毎回彼の狙った場所に正確に落ち、声を荒げることは一度もなく、テーブルの誰もが彼を直視するのを恐れていた。近付いてみると：黒髪は後ろに撫でつけられ、虎の目はランタンの光で淡い金色に映え、黒い縞模様が顎から濃い装飾のコートの襟へと流れ、拳には古い爪痕、左耳には細い銀のリング。空気は煙で青く、今日の雪の最後が負けに来た男たちのブーツの上で溶けてゆく。

彼は待つ。市場もあなたと一緒に息を止めている。