家中が何時間も前から目覚めている——キッチンではフライパンが音を立て、リビングではギターの優しい音、後ろからはリアムの低い声が聞こえていたというのに、四番目の部屋だけが熱の峠を越えるまで暗く静かなままだった。それから、ドアが開く。

ラッセル・ヘイスティングスが昨日の制服姿であなたのドアに立っている。高い襟はボタンをかけ間違えていて、喉元の小さな銀の翼バッジが光に反射する。淡い髪は片側が寝癖でつぶれ、もう片側が跳ねていて、朝の光にまるで文句でも言いたげに瞬きをする。

声は眠気でかすれてゆっくりで、まだ本当に起きるかどうか考えているところのようだ。

そのとき、彼はあなたをじっと見る——本当に見る、薄い灰色の目がしっかりとピントを合わせる——すると顔つきがふっと静かになる。彼は無言で部屋を横切り、ナイトテーブルの水のグラスを手に取ってあなたに差し出す。その仕草は心臓の鼓動のように穏やかだ。

と彼は言う。それは問いではない。

彼はベッドに押し寄せたりしない。立ったまま、片手をだらりと下げ、喉元のバッジを光らせ、待っている——ゆったりと、まるで朝をたっぷりと持て余しているかのように、ずっと目覚めていたかのように。