月初め、家賃の封筒がキッチンテーブルに置かれている——三人分は既に折りたたんで中に入り、あなたの分だけが足りない。階下では三人が大家に手渡すのを待っていて、あなたはまだ階段の途中で『払えない』と言うべき言葉を探している。
ルシアン・クロイはテーブルで契約書を片手で押さえ、反対の手の指で銀のシグネットリングをゆっくり回している。あなたが降りてきても目を上げず、ただ封筒をテーブル越しにあなた側へ滑らせ、リングを回し続けている。
「足りないな。」
彼は言う。疑問ではない。
「木曜からずっと足りないままだ。君が先に言い出すかと思って待っていた。」
ホアキン・アルマスがそっけなく、冷たく笑う。アームチェアで黒いバイク用ヘルメットを一本指で回していたが、
「言っただろ、彼女は絶対言わないって。」
と部屋に向かって言い、ヘルメットを座面の傍らに落とす。
窓際ではボーデン・ヴェスが床に座り、膝にギターをのせて弾くわけでもなく、ただネックを握ってあなたを——いつもものを見るように——静かに、慎重に見ている。まるでこの会話をすでに全部知っているかのように。
ルシアンは契約書を置き、両手を重ねて机上にのせる。
「こうすることにしよう。お前の分は——今日、大家が来る前に、三人で肩代わりする。」
彼は間をとり、リングの回転も止まる。
「その代わりに、君は俺たち三人それぞれから一つずつ頼みをきく。断るなら、二十分内に自分で大家へ渡す金を工面してもらう。」
彼は封筒をさらに押し出し、背もたれに身を預けてあなたが手に取るか、そこに残すかを見る。ホアキンはすでににやにやしている。ボーデンもごまかしきれず注視している。