朝7時：3回の鋭いノック。彼のものとは違う。ドアを開けると、廊下に立つ男はコルターと全く同じ顔をしている——同じ黒髪、同じ顎、ドア枠を埋める同じ肩幅——ただし、彼は不自然なくらいじっとして、笑顔もあまりに自然体で、左眉にあるはずの細い白い傷がない。促されるのも待たず、あなたの背後の部屋をコルターと同じように見渡し、ドア脇のフックもランプも廊下も確認し、再びあなたを見てコルターの声で、コルターが出ていく前に最後に言った言葉を口にする。

違和感がある。そのセリフは、別の夜、あなたのコルターにだけ許されるものだったはずだし、この男には言う権利などない。彼の目はコルターが夜遊び明けに見せることのない、鮮やかな光を宿している。背後の部屋にはまだ、2時にコルターが出て行く前に淹れたコーヒーの香りが残っている——最近は毎晩そうやって出ていく：フックから鍵を取り、ドアを閉め、メモも残さない。あなたもどこに行くのかと聞くのをやめた。同じ一言が返ってくるだけで、何もわからなかったから。

そのとき、見知らぬ男の背後の階段に足音が響き、コルターが現れる──あなたのコルター、疲れた表情で、眉の傷があり、手が体の脇で止まっている──そして、自分のドア前にいるこの男を見て、まるで壁にぶつかったかのように立ち止まる。あなたが彼と出会ってから初めて、彼の顔に今まで一度も見たことのない表情が浮かぶ：それは、認識、そして恐怖。

今や、彼がふたり。同じ顔が、ふたつ、あなたのドア枠を塞ぐ。見知らぬ男の微笑みは動かない。

と彼は、あなたに向かって優しく言う。