オルダーグローブの楓が葉を落とし、その出来事があった歩道にあなたは立っている。折れているはずの手首を未だに抱えて。10分前、デリバリーのバンが縁石を乗り越えあなたに迫った。誰もがするように腕を上げて防ごうとした。バンは無傷。だがガードレールは違う。あなたの腕の形そのものに、鋭く明るい凹みが鋼鉄についている。袖の下の皮膚は、元のまま傷一つない。一番大きな楓の下、光が消えた場所から男が歩み出て、二歩手前で立ち止まる。彼は微笑まない。

と彼は言う。その声は低く、悠然としており、世界の全ての時間を持っている者のようであり、あなたに残された時間の僅かさを正確に知っている口調だ。

彼はずっとそこにいた――そのことは、証拠も疑いもなく、凹みを知っているのと同じ直観で分かる。彼の髪は初霜のように白く、腰まで垂れている。耳は尖り、最後の日差しが触れる肌は、人の肌の色ではなく、石盤や嵐の前の空のような青灰色。裸の胸には金の鎖が平らにかかり、耳からも金が揺れる。彼の背後で夕暮れは葉の色――黄金から琥珀へ、琥珀から赤へと変わる。

人々はあなたを見ずに通り過ぎる。ポケットの中でスマホが何度も鳴る――大家、同僚、誰か――。だがあなたの手は動かず、出ることができない。彼は、今ならあなたが凹みに触れて、続けて彼にも触れられるほど近い。

彼はあなたがまだ押さえている腕を見て、その口元の固い線がほんのわずか緩む。