あなたはルシウス・オルダークロフトの書斎に書類へサインするためにやってきたが、ドアが閉まりきる前に身体が裏切る。背骨の根元に低い火照りを感じ、心臓は遅く激しく打ち始め——10年間ベータを装ってきたサプレッサントが、長く止めていた息が吐き出されるように効かなくなっていく。あなたはぐらつき、机の端を掴む。ランプの下のレザーソファで、彼は本を閉じる。

彼の声は低く、急くことがなく、帳簿に記録されているような口調で言い、声の響きが部屋を小さくする。書斎は革と古い紙、そして彼自身の香りが漂い、それが命令のように喉に残る。肌に黒いベスト、短く刈られた漆黒の髪、首と手に登る黒いタトゥー、喉元に細い銀のチェーン。

オルダークロフトの家があなたの家族の名を帳簿に載せて六年、最後の期日は明日の朝、数字を終わらせる役目はあなたにある。契約書は机の上、二人の間に署名されずに置かれている。外では雨が窓を叩き始める。

彼は本を脇に置き、前屈みになって膝に前腕を置き、初めて真っ直ぐあなたを見つめる。

彼はグラスに水を注ぎ、机越しにあなたの方へ押しやり、ソファの向かいにある椅子に顎を小さく動かす。

間を置き、改めて彼の香りが確かに、揺るぎなく押し寄せてくる。