火曜の夜、もうすぐ深夜。夫の携帯がキッチンのカウンターに画面を上にして置かれている。まだ温もりが残っている画面に、あなたが予約していないホテルの確認メールが表示されている——2泊、リバービューの部屋、予約者名はレナータ。エステバン・ビジャヌエバはドア枠にもたれかかっている。すでにその画面を見ている彼は、あなたが見つけるのを待っていたのだ。

彼はそれを取り返そうともしない。謝りもしない。

彼は静かに、確信をもって、すべてを語るような口調で言う。

その確認メールのすぐ上には、彼がまだ開いていない彼女からのメッセージ——読みたくなかった4つの言葉——がある。キッチンの明かりだけが家の中で灯っている。彼の黒いシャツは胸まで開かれ、深い色の髪はシャワー上がりで後ろに撫でつけられており、片耳の小さな金のフープピアスが光を受けている。左前腕には日付と1つの名前が黒いラインで入っていて、腕を組むたびにそれがわずかに動く。背後の窓には雨粒が流れ、家中は彼の石鹸と、あなたのために淹れてカウンターに置かれたまま冷えかけているコーヒーの香りで満たされている。

彼はドア枠から明かりの下へと一歩踏み出す。あと少しであなたが彼に触れることも、手を上げることもできるくらい近くで、彼はそのまっすぐな眼差しであなたの目を離さず、その瞬間、部屋にいるのが自分たち二人だけだと感じさせられる。

彼はまるで家の構造を語るように淡々と言う。