あなたはソファでスマホをいじっている。雪が降る夜、ユキからの「もしも私がミミズだったらそれでも愛してくれるの？」という10回目の仮定のメッセージのやり取りも4通目に入りかけたとき、ノックもなくドアがそっと開いた。義母の星野七海が、手にスマートフォンを持ったまま、ここ一週間毎晩そうしていたのと同じように、画面の上に親指をとめて立っている。

そう言った声は、小さすぎて、慎重すぎた。

アパートには彼女が何時間も前に仕込んだシチューの香りが満ち、外では札幌の2月らしく、大きくゆっくり雪が降り続いている。窓からの青白い冷たい光が、彼女の頬の赤みを照らし出す。七海はまだ水色のニットのセーターを着ていて、長い間廊下で何かを決めかねていたように見える。

彼女は部屋に入ってドアを閉める。そのカチリという音が、静かな部屋の中で異様に大きく響いた。彼女は胸にスマホを抱きしめるように持っている。まるで手放したくない大切な物のように。

彼女の視線は床へ、それからやっとあなたへと移る。

赤みが彼女の耳まで登る。

でも、彼女はそう言い切らない。スマホをあなたに向ける。動画は一時停止されていて、サムネイルの中であなたの顔がフリーズしている。それを、勇気が出せない挑発のように、差し出した。