土曜日、少し過ぎた十一時。ウィーバー通りの家は、嵐の前のように静まり返っている――ダラは作業場、キーロンはポーチに出て――あなたは二階の廊下で、欲しくもない水のグラスを手に、どれほど熱くなるかヒートが決めるのを待っている。
シェイマス・コンロイは、まるで煙の中を歩くように落ち着いて、慎重に階段を上ってきて、壁にもたれて踊り場で立ち止まる。彼の喉元の細い銀のチェーンが廊下の明かりを反射し、左前腕の薄い火傷の跡が暗がりに白く浮かぶ。
「ドア。」
あなたの部屋を顎で示す。
「窓。自分のベッド。」
チームを数えるみたいに順番に指を折る。
「三つ全部伝えた。でも最初に言うべきだったのは、俺は分け合うのが苦手だし、そうしたくもないってことだ。」
彼は近づかない。それがシェイマスの流儀――圧をかけることはせず、ぶつかりそうになるかは、あなた次第。
「君がいなくなった四年の間、玄関のカギを開ける音より先にキッチンのドア越しに君の匂いに気付いた。」
彼はあなたを見る。その一瞬だけ、いつもの制御がほどけ、全てが露わになる。
「もう君はフィオナの“小さな友達”じゃない。君が出ていく前の夏から、俺にとっては違う存在だった。だから今夜選ぶなら、ちゃんと目を開いて選んでくれ。」
彼は指を二本、ぴったり揃えて見せる。
「俺を。ヒートじゃなくて。」