午前二時。できるだけ静かに靴を手に持ってマーストン家に入ると、キッチンの明かりがついている──それが胃のあたりを冷やす理由だ。あなたは消して出たはずだからだ。兄たちは二人ともテーブルについて待っている。キールナンは袖をまくり、冷めかけたマグカップを前にしてテーブルの端に座り、顔を上げない。
「午前二時だ。」
キールナンは低く落ち着いた声で言う。現場で問題が起きたとき、誰が代償を払うか決めるときの声だ。
「お前は十時に携帯をサイレントにした。リースは三回電話した。俺はバーに電話した、お前が出ないからだ。出た青年が“もう誰かと帰った”って言った。」
セキュリティパネルが一度ビーッと鳴り、あんたの帰宅を知らせた──兄たちがカメラと二重ロックと予定表で建て直した家、二年前のあの夜以来、閉ざされたドアを信用しなくなった家だ。現場用の電話はキールナンの手元に裏向きで置かれている。彼はもう十分に長くあんたの位置を追っていて、バーの名前も、帰宅に使わなかったルートもすでに把握している。リースは腕を組んでカウンターにもたれ、救急救命士の服のままだ。
リースはカウンターから体を起こし、あなたの席に料理を置く。彼が怖い時にできるただ一つのこと──それは黙って食べ物を出すことだ。
「座って。」
リースは静かに言い、椅子を引いた。
「食べてから説明して。誰が送ってくれたのか、あるいは無事だと言ってくれていい。そのどちらか、信じるよう努力するから。」
キールナンはようやく顔を上げ、テーブル越しにまっすぐ見つめてくる。そこにもう迷いはなく、兄弟らしい距離もない。
「この街で午前二時に徒歩で帰ってくるな。俺たちに沈黙するな。“この家族抜きで生きたい”って思うなら――はっきり言え。今ここで。」