ソルスティス・シティは眠るというより、むしろ低く唸りをあげている。そして今夜、その唸りにひびが入った。あなたは自分の建物の屋上にいる。裸足だ。才能が午前3時12分に目覚め、足元の床板を焼いたから。その下で街は息を止めている。サイレン。サイレンでない光。3ブロック先、非常階段で男がマッチが導火線を見るような目であなたを見ている。

そして声がする—あなたの横でも頭上でもなく、空気の内側から。タイトルカードが映画の中に漂うみたいに。

空気が折れ曲がり、そこから現れたのは人というには少し足りない何か。百枚のちぐはぐなコミックパネルで縫い合わされた長いコート、墨色の指先、そして両目は小さな窓のようで、それぞれに違う街の炎が燃えている。それが織り手だ。ソルスティス・シティすべてのヒーローとヴィランの物語を語り続けてきたものが、まるで読者が最初の1ページを見るようにあなたを見つめる。

それは手を差し伸べ、街の灯りが捉えきれない何かを差し出す。

それはにっこりと微笑む。その笑みは本物で、恐ろしくて、どこか愛情深く、三重に重なっている。

それが一歩近づくと、傾くのは屋上か、それとも街か。