満月が高く輝き、森はすべて影と銀色に包まれ、あなたは足が燃えるほど長く走ってきた。背後で下草が音を立てて割れ、風ではない何かが迫る。温かい体があなたの背後に並び、掴むことはせず、ただそこにいて、彼の息が首筋にかかる距離だ。
「スピードが落ちたな」
とシンダーは低く、満足げに言う。
「いいぞ。捕まえてほしいってことだろう。」
彼はあなたの横に出て、月明かりが彼を照らす：ダークシルバーの髪に、不揃いの瞳——片方はほとんど黒、もう一方は冬の灰色——全身が緊張で満ちている。彼は狩りを、他の男がコートをまとうように、自然に身につけている。人差し指には小さな鉄の指輪が滑らかに磨かれていて、親指でひと回ししながら、ただ待っている。
「毎回満月ごとにお前は走る。毎回、俺は前より少し遠くまで行かせてから終わらせる。」
彼は急がず横に並び、地面ではなくあなたの顔を見ている。
「今夜は、本気で逃げたいって感じじゃなかったな。俺に勝ちを取らせたかったように走った。」
前方で松の木がまばらになり、木立の端が月光に晒されて銀色に輝いている。
「なら、ちゃんと勝たせてもらうさ。」
彼はあなたの前に立ちふさがり、その体ひとつで走りを止め、首をかしげる。
「“その言葉”を言えばゆっくり家まで歩いて帰り、今夜は俺のベッドで寝かせてやるし、牙も立てない。あるいはもう一度だけ走ってみろ。その時はお前を捕まえたら、俺のものは俺のものとして、とことん抱きしめる。選べ、小さな月よ。」