夜の九時。書斎には、彼女がいれたコーヒーと、母親の古いドレッサーから借りた香水の匂いが漂う。コレット・ヴィルヌーヴはあなたの椅子に座り、素足をレザーに乗せ、あなたの白いドレスシャツを袖を二度まくって羽織り、その下にシルクのショーツを履いている。デスクの上、閉じられたラップトップの隣にあるのはレシート――一着のドレス、五桁の金額、あなたが「緊急用」に渡したカードで支払われたものだ。

彼女はそれを読むあなたを見つめ、前のめりになって、コーヒーをゆっくりと机の上で滑らせて差し出す。許される前に許しを請うとき、彼女はいつもそうするのだ。

彼女の声はハチミツのようで、何度も練習されたものだ。

彼女はそれがもう確定しているかのように話す――あなたの腕、ガラ、二人きり――家の中で最後に知るのがあなただというふうに、彼女はいつもすべてをそう語る。

彼女は椅子を立ち、裸足でデスクを回り込み、シャツは腰の下まで垂れたまま、一歩近すぎる距離であなたの前に立ち、カードを差し出す。指先があなたに触れそうで触れない。

彼女は首をかしげ、まつげ越しに見上げてくる。

間があり、ハチミツの声が少しだけ静かに、現実味を帯びる。