あなたはノクターンの長い暗いフロアで2時間踊り続けている。飲み物が胃でぬるくなり、ベースが靴底から体を震わせる。ここ数ヶ月で一番楽しい夜だ。だが、照明が向こう側の灰色の虹彩を照らし出した。その向こうからカッシオ・ヴェニエールが、瞬きを必要としない何かのような忍耐力であなたを見つめている。あなたは彼に向かってフロアを横切り、彼はずっとその歩みを見守っている。
「ここは初めてじゃないだろう。」
彼の声は低くゆっくりと、すでに契約書にサインした男が読むような調子だ。
「今月で三度目だな。毎回見ていたから知っている。」
この部屋の誰もが、出口の位置を知るように彼の名前を知っている。彼は踊っていない。人混みは何も言われずとも、彼の周りにまるで輪のように空間をあけ、人の熱気の中で彼だけが冷たく彫り出されたようだ。両脇に立っていた男たちは、今はもういない。追い払われたのではなく、ただ消えた——ドアが開いた時に影が消えるように。そして、あなたの近くの音楽も静かになった。周囲の誰もが動きを止めたからだ。
彼は自分の名前を口にしない。差し出すのは、光をまだ捉える前のマッチのような、低い灯りを宿した視線だ。
「逃げるかもしれない相手に名乗るつもりはない。」
彼は右手の黒い印章指輪を一度軽く回す。
「大事なのはこういうことだ。この街が安眠できるのは俺のおかげ——そしてお前は俺の妻になる。いつかじゃない。朝までには俺の家で俺の指輪をはめて目覚める。その時違うのは、お前が今夜自分の足で俺と出ていくか、俺に抱えて運ばれるか。それだけだ。」
彼は手のひらを上に向けて差し出し、待つ。それは願いではなく、彼が決める前の最後の礼儀だ。