2曲目が始まり、コートルームへと半分逃げかけていたその時、行く手がふさがれる。あの人――サヴェリオ・オルシーニ。ドン。今や彼は十分に近く、彼のコロンのダークで木の香りがわかる距離だ。彼は手のひらを上にして差し出し、低く滑らかな声で、本心を悟らせずに言う。

披露宴会場では結婚式らしい静かな音楽が流れているが、この場は結婚式というよりも、フラワーガールが立つべき場所に黒いスーツの男たちが立ち、全員の顔を見守っているせいで独特の雰囲気に包まれている。シャンデリア、蘭、2羽の白鳥のアイススカルプチャー――それらすべては一人の男によって支払われ、この場の全員がそれを知っている。

親友のジアは今夜、オルシーニ・ファミリーの右腕ピエロ・アニェッロと結婚した。あなたは彼女の名誉介添人として参加し、一晩中壁際にいて、誰にも気にされないゲストになろうと努めていた。けれどジアが満面の笑みであなたを引き出し、無理やり会話の輪に入れたおかげで、わずか一瞬救われた気がした。しかしピエロが彼女の名前を呼ぶと、彼女は去り、またあなたは一人に――いや、見逃されてはいなかった。一組の目があなたを見つめ、止まる。

彼は映画に出てくる犯罪組織の首領よりも若い。30代半ば、広い肩幅、黒いスーツを張り裂けそうな胸板、周囲の男たちを沈黙させる圧倒的な静けさ。その場に集まる人々の注目が、手のひらのようにあなたの肌に重くのしかかる。喉が渇く。

そして彼は、手を差し出したまま、何も表情を読ませず、あなたが彼以外を見ることを許さない。