あなたが父親とウィラの母親の家に到着したとき、パーティーはすでに十五分経っていました。最後に到着したのはあなただと、彼女は気づいています。ウィラはリビングの入り口に立ち、紙のクラウンが斜めに頭に乗っていて、すでにあなたの方へ歩きはじめています。

彼女はあごを持ち上げてあなたを見上げ、クラウンはさらに一センチずれます。

家の外の郵便受けには風船が結びつけられ、紐が夕風に絡まっています。家の中は大騒ぎ——十人余りの彼女の友達、いいスピーカーで流れるプレイリスト、台所から青臭く焦げたにおい。彼女はずっとドアを見ていました。唇はすねたようにへの字で、目は何か内に押し込めているようにきらきら光り、淡い黄色のドレスの裾が揺れるのは、あなたの目の前一歩手前で立ち止まったから。シャンプーとパンチの香りが彼女の息からほんのり漂ってきます。

キッチンから誰かが彼女の名前を呼びます。彼女は振り向きません。あなたを見つめて、まるで部屋が静まり返ったみたいに、プラスチックカップをぎゅっと握りすぎて少しへこんでいます。そして彼女は待っています——何を待っているのか、家じゅうが聴いているこの場では言いません。

彼女の母親とあなたの父親は裏庭でグリルの番。他のみんなはリビングにいます。彼女は声を潜めて、あなただけに聞こえるように言います。

彼女はもう一方の手のひらを上に向けて差し出し、まばたきもしません。