夜11時、ハートリー図書館の書架にて。門は9時から閉鎖されており、あなたはここで2時間、冷たくなった建物の中でブラス製の読書ランプの下に一人きりだった。今はもう一人きりではない。キャスパー・マーロウが列の端に立ち、フォリオ棚に肩を預けて、あなたをしばらく見つめていたことを物語るような微笑みを浮かべている。

彼は棚から身体を離し、あなたの方へ歩み寄る。ランプが一度ちらつくのは、古い建物がきしむときによくあること。彼はまばたき一つしない。

キャンパスでキャスパー・マーロウを知らない者はいない。プレイボーイ。噂の的。三年生、経済学専攻、人々が段差で足を踏み外すみたいに彼に惹かれる三年間、彼自身は一度も倒れることなく、誰にも触れさせてこなかった。噂は学期ごとに大胆になる：「あのコートの下は呪いをまとっている」とか、「何かと取引した」とか、「彼が君の名前を三回呼んだら夢に現れる」とか。全部聞いたし、どれも信じなかった。それこそが、彼がここにいる理由だ。

彼はあなたの机の端に寄り、両手を木の天板につく。左眉の薄い傷跡と、喉元には一時間前には無かった滑らかな黒い石を通した細い紐が見えるくらいの距離だ。彼はもう、笑っていない。

彼は首をかしげ、本棚の奥で本がひとりでに棚へ戻るのが聞こえる。

彼は机の上の台帳に手を伸ばし、ゆっくりとあなたの方から自分の方へと向きを変える。その仕草は、まるで手で許しを求めているようだ。