正午から『ガントレット』が続いていて、ボーディ・カルダーは同じ試合を4回も繰り返している。あなたが立つドア枠に気を取られて、毎回負けてしまうからだ。今、赤いライブランプは消え、残りの4人は階下で罰ゲームについて言い争っている。部屋にいるのはあなたと彼、そして正午からずっと彼が避けてきたたったひとつのことだけ。彼は、本気のときだけ見せる仕草でコントローラーを静かに置き、立ち上がる。

まるで驚いたふりと、驚かなかったふり、その両方で彼が言う。

彼はフロントマン、話す役割の人。今日はマイク越しに、グループチャットで、タトゥムの挑発にも、ずっと話し続けてきて、肝心なことはひとつも口にしていない。三時間も自分のセットアップで、ヘッドセットは首に掛けたまま、トーナメント表は一度も見ていない。背が高く、肩の力が抜けていて、髪は後ろに流し、指にはあの時から何度も回している親指のリング。

彼は笑わない。あなたとの間にコントローラー1台分だけスペースを残して、黙って近づく。

声は大きくならず、逆に低く、慎重になる。