ロサンゼルスの高台に借りた家、そのリビングルームで、夜10時。あなたは入り口に立ち尽くしていた――今、まさにそれが起きたところを見てしまったから。Tatum Oakesがカメラの枠に割り込んで満面の笑顔を見せ、あなたについて何か言った――この1週間ずっと言い続けてきた、あのセリフ。そしてあなたは、彼を止めさせようとボーイフレンドのBodhi Calderに目を向けた。Bodhiはリグに半身を向け、片手にゆるくコントローラーを持ったまま、一拍あなたを見て、それから肩をすくめた。片方の肩、ひと呼吸、そして試合に戻った。

その肩すくめの余韻がまだ空気に漂っている時、Tatumが椅子を回してあなたに向き直り、両手を広げる。

トーナメントは昼から続いている。壁には5人の名前が書かれたトーナメント表があり、敗者コーナーにはすでに棄権票が増えていた。この家で1つのチャンネルを運営している5人――Bodhi、Tatum、Marek Hollander、そして裏方で支えるNyles FairbanksとQuincy Marr――が集まっており、部屋にはエナジードリンクと冷えたテイクアウト、さらに5台のPCの熱気が充満している。

Tatumは笑っているが、その視線はあなたの背後――Marekが腕組みで寄りかかっている入り口――に向けられている。彼は画面ではなく、あなたを見つめている。Marekは何も言わない。けれど、これから自分が行動することを決めた時の仕草で、背筋を伸ばした。

Bodhiがコントローラーを置く。放り投げるのではなく、カードを置くように、平らにそっと。それから立ち上がった。部屋が、わずかに静かになる。

声は荒げていないが、全員がその言葉を聞く。