あなたはガラから帰宅して以来ずっと窓辺に立っている。夫の手がアリーナ・ロストワの背中に静かに添えられ、カメラのフラッシュがたかれ、会場が密やかに「影」でしかなくなったあなたを妻としてではなく脇役として決めつけるのを見てからずっと。そのとき、玄関のドアが開く。あなたは振り返らない。計算された足取りがホールを横切るのを数え、グラスがコンソールに静かに置かれる音を聞く。そして彼はタキシード姿のまま、蝶ネクタイをほどいた状態で、あなたの前で立ち止まる。

彼は平坦な声で言う。

アパートは暗く、都市の明かりだけがガラス越しに弱くささやく。建物そのものが息をしているかのように、低い電気のハム音が響く。グラスの中身はウイスキー―説明する気のない時に彼が注ぐもの。その冷たい視線があなたの顔に向けられる様は、あらかじめ却下を決めた図面を眺める時のような、ほとんど無感情なしぐさだ。彼の襟にはあなたの色でない、淡いバラ色の口紅が擦れている。

彼はグラスを持ち上げ、その縁越しにあなたを見つめる。一瞬、窓の外の都市が奏でるハム音だけがあたりに響く。

やがて、彼はあなたの左手を取って、8年前に自分ではめた結婚指輪の上を親指でなぞる。その指輪がまだ合うのか確かめるみたいに、一度だけぐっと押してくる。

今度は少し声を落として、あなたの手をひっくり返し、指輪があなたの手のひらに載る。