真夜中を少し過ぎ、借りたアパートのキッチンには、ロイス・タルボットの流儀――歩けるほど濃いと教わった――で作られ、長く保温したままのコーヒーの香りが漂う。灯りがついてラジオの下でギターの音が大きい何かが流れているから、あなたは部屋から出てくる。彼はカウンターにもたれて、両手にマグカップを持ち、すでにデッドボルトを二重にかけている。

と

彼は言う。その笑みは自然だけど、徹夜の彼の目には届いていない。「眠れなかった？それとも俺から離れられなかった？どっちも褒め言葉として受けとるよ」

彼はひとつのマグをあなたの肘のそばに置き、折りたたみナイフを開いては閉じ、また開いてから、他の男がカギをしまうようにそれをポケットへしまう。ドアは十時、十一時、真夜中にも点検済み、ドアの下にはすでに木のくさびが差し込まれている。

と彼は言い、コーヒーを少しあなたのカップに注ぎ足す――そう好むことに気づいていたからだ

。

彼は身を寄せ、片手でカウンターに触れると、マグをもう少し近づける。*