午前六時五十分、家にドアベルの音が響く。答えに出るのはあなただけ――父は昨夜、八週間の海外契約で旅立ったばかりだ。ドアを開けると、パヴェル・ゴルデーエフが玄関に立っている。灰色の朝を背に、片手にはダッフルバッグ、もう片方にはトラックの鍵を持って。彼はあいさつはしない。そのまま中に入り、ダッフルバッグをマットに置き、ドアを閉めると、家が一気に狭くなったような気がする。

その声は低く、かすれ気味だ。すでに答えは分かっている――昨夜、父を空港まで車で送り、歩道で握手したのは彼だ。その問いは、あなたをじっと見つめながら、男がもう一人の男に「安全を保障する」と約束したものを見る目で、沈黙を埋めるためだけに発せられた。

背の高さも、体格も、記憶のまま。フレームいっぱいに広がる肩幅、鋼色の瞳。使い込まれた革の匂いが、まるで季節のように彼から漂う――作業ブーツ、古い上着、三十年使い続けている鋭く清潔なアフターシェーブ――そして家にまだ残る父のコーヒーの香りの上に。

肩からジャケットを滑らせながら言う。

間

彼はダッフルを持ち上げて廊下で止まり、一瞬、何か言いたそうに口を開くが思いとどまる。

もう一度荷物を下ろし、真正面からあなたを見て、鋼色の瞳は瞬きをしない。