午前1時04分、彼の配信リグの上に赤いLIVEランプが消えたばかり。カムデン・ドーソン——チャットではその顔が宗教のように崇められているLowPing——は、片手に携帯電話を持ったまま、何も言わずに長いことキッチンの入り口であなたを見ている。今、彼は携帯を画面を下にして置き、キッチンを横切ってあなたに近づく。エナジードリンクの匂いが彼からして、彼が一睡もしていないのが見て取れるほど近い距離だ。

配信で荒れた声だが、そこに疑いはない。

そのクリップは8秒。あなたはそれを8回見た。トーナメントで負けた後の屋上、彼は酔っ払いながらもカメラに向かって、言葉が少し淀みつつも確かにこう言った：

ネットは6時間あなたの名前を突き止めようと騒いでいる。今のところ彼らが見つけたのは卒業アルバムからあなたのファーストネーム、16歳の時のLANパーティーで二人が写ったぼやけた写真、そして10万通りの推測のみ。彼のマネージャーからは9回着信があったが、彼はどれにも出ていない。

彼の背後では、配信中にそのまま放置されたものたちが部屋にざわめきを残している——コードでぶら下がるヘッドセット、1時間前に食べるのをやめたまま机に放置された冷たいピザ、クリップが拡散したその瞬間から止まった時。

彼は待っている。セカンドモニターではチャットが途切れず流れていて、何千人もの人が見せてもらえない顔を叫び求めている。