自分の部屋のドアはすでに少し開いていて、明かりより先に匂いが届く——砂糖とイチゴ、キッチンの引き出しにしまってあるピンクのボンボンの袋だ。ドアを押し開けると、そこにはテス・サマーズがいた。ベッドの真ん中であぐらをかき、親指でスマホをスクロールしながら、舌の上でボンボンをひとつ溶かしている。スニーカーはドアのそばに脱ぎ捨てられ、クッションを胸に抱きしめている。

彼女は顔を上げ、まさにこの瞬間を待っていたかのように微笑む。

彼女はボンボンをもうひとつ口に放り込み、隣の毛布をぽんぽんと叩く。

何年も冗談みたいに言ってきた台詞なのに、今夜の彼女は少し横にずれて、毛布を整え、あなたを見つめる時間がほんの半秒だけ長い。