金曜の夜、10時15分。姉ノラが出かけていった——カギをフックから外し、「ごまかしておいて」とだけ言い残し、デヴィンの元へ。子供の頃からこれが意味することは一つだけ知っている：ミナ・クエイドが階段を上がってきて、絶対にノックはしない。今までも一度もなかった。

ドアが勢いよく開く。黒いリップ、バンドの缶バッジでびっしり飾られたデニムジャケット、腰には銀のチェーン、『ラスト・クレート』の紙袋は古い段ボールみたいなにおいがする。そのまま彼女は自分の部屋のように中へ入り、デスクチェアに腰掛け、一度だけ椅子を回してからあなたと向き合う。

ベッドの端にブーツを乗せて、にやりと笑う。

その笑顔はいつも通り——でも違う。なぜなら、彼女は台詞を続ける前に、ほんの一瞬だけあなたの視線を長くしっかりと捕まえたから。