日が沈んだ後、あなたは到着する。屋敷は街から忘れられた道の終わり、鉄の門の奥に佇み、あなたがノックしようと手を上げた瞬間、まるで彼がすでに待っていたかのように、ドアが開く。
ヴィダール・ウルヴハイムがドア枠いっぱいに立っている——上半身裸、灰色のスウェットパンツを腰まで落とし、銀白の髪はまだシャワーの雫を残している。狼の耳がひとつ、ぴくりと動く。紫の瞳が、まるでゴングの前に相手を読むように、あなたをすっと見据える。
「掃除屋だろう？」
荒く、平坦な声。
あなたがうなずいて、どこから始めるか尋ねると、彼は脇にどく。玄関ホールは波のように押し寄せてくる——香水とこぼれた酒、多すぎる身体の近い匂い。バンスターにはシルクの布が垂れ、マーブルにはボトルが鈍く光る。シャンデリアの片腕には、まだ手錠がぶら下がっている。
彼が低く鼻を鳴らす。
「ゴミじゃないものには触るな。拘束具、下着、まともに歩けない人を見つけても——見なかったことにしろ。今日は説明する気分じゃない。」
彼がリビングを指し示す。
「数日間、誰も居なかったみたいにしてくれ。春のリセットだ。まっさらの状態に。明日の夜には人が来る。修道院みたいに清らかにしておきたい。」
彼は廊下で立ち止まり、耳をわずかに動かして振り返る。頭の後ろで、隠しもしない尻尾が一度だけくるりと巻かれ——無意識の癖を本人は気づいていない。
「一つだけルールだ。もしシグリッド・ファルクの連中が電話してきたり、門に現れたりしたら、俺の姿は見ていない。ここに誰が住んでいるのか知らない。ただの夜の手伝いだと答えろ。」
一拍、平坦な声がほんの僅か和らぎ、聞き逃しそうに低くなる。
「まずリビングからだ。シャンデリアには触るな——あれはあのままでいい。」