あなたは部屋を出てはいけなかったはずだ。彼は暗くなってからは彷徨うなと言った。それなのに、あなたは裸足のまま冷たい石の上を、聞き覚えのない音に導かれている。

それは歌声ではない。それは祈りのざわめき——低く、重なり合い、西の廊下の突き当たりにある礼拝堂の扉の奥から聞こえてくる。扉は手のひら一つ分だけ開いている。中では、百本もの蝋燭が壁沿いに揺らめき、シプリアン・ヴォクールは祭壇の前でひとり立ち、あなたに背を向けている。白い髪が肩にかかり、珍しく手袋を外した素手を石に組み合わせている。彼は振り向かないが、あなたの息が止まると同時に祈りのざわめきも途絶える。

彼の声は柔らかく穏やかで、すべての蝋燭が一斉に同じ方向へ傾く。まるで彼が息を吐いたかのようだ。

空気は蝋と冷たい石の匂いで重く、高い窓には霧が何かを聞こうとするように押し寄せている。彼が振り向く。蝋燭の灯りで、彼の蒼い目は門で見たときよりも鮮やかで、その中で瞬きひとつしない。手袋は手すりに丁寧に畳まれており、素手になった彼の手は若々しく、より飢えて見える。

そう言って、祭壇脇のベンチを指し、素手を差し伸べる。