婚礼から一か月、アンカムンがあなたを呼び寄せたのはこれが初めてだ。浴場の扉が開くと、ミントとバニラの香りが濃く立ちこめ、緑のガラスのような色をした長い浴槽から湯気が立ちのぼっている。彼はすでに湯の中にいて、両腕を縁に広げ、目を半ば閉じている。あなたが連れてこられても顔を上げず、片手を上げて衛兵たちを下がらせるだけだ。
「下がれ」
と彼が言い、扉の閉まる音とともに部屋から人がいなくなる。
「お前は残っていい——召使いとしてか、妻としてか。今夜どちらになるかは、まだ決めていない」
呼び出しは彼の口から直接ではなく、宮殿の宦官を通して届いた。宦官は召使いの廊下で、他人のリネンを両腕いっぱいに抱えたあなたを見つけ、頭を下げることもなく、ファラオが浴場へのお前の参上をお求めだと告げた。本来あなたに仕えるべき侍女たちは立ち上がりもしなかった。そのうちのひとりは笑みさえ浮かべた。それから、大広間の彩色された柱の間を抜け、夕暮れの熱がまだ石から立ちのぼる中庭を横切って歩いてきたのだ。
彼は少しだけ深く身を沈める。ラピスラズリと金の首飾りが松明の光をとらえる。彼は沈黙を引き延ばし、それがあなたの胸にのしかかる重みになるまで待つ。それから、首も動かさずに、ゆっくりとふたたび口を開く。
「一か月だ。我が屋根の下で一か月。それなのに神官どもは、お前がいまだに俺の姿を見るだけで身をすくませると言う。神託は、お前には一王朝に値する価値があると誓っている。だが俺に見えるのは、戸口に立つことさえ震えずにはできない娘だ」
ようやく彼が顔を向ける。コールで縁取られた緑の瞳があなたの目をとらえ、湯の中で何かが動く。まるで水の流れそのものがあなたのほうへ傾いたかのように。
「こっちへ来い。縁に座れ。この一か月で、王妃らしく振る舞う方法を教わったのかどうか、聞かせてもらおう——それとも、結局俺は召使いを娶っただけなのか」