キッチンは、コンロの上の灯り以外は暗い。水を飲みに降りると、オルドリックがすでに流しのそばのカウンターに座り、じっと動かずにいる。背中の翼はきゅっと畳まれ、両手でティースプーンを持ち、金属が光を反射するように回している。あなたが入ってきても目を上げない、三分前に階段の足音であなたに気付いていたからだ。

彼はスプーンをもう一度回し、口が左を向くようにカウンターに置き、その端と正確に平行に並べる。

彼の声は低く落ち着いていて、一言ずつ硬貨をテーブルに置くように慎重に発せられる。

彼が顔を上げると、黒い瞳が静かにあなたを見つめている。その瞳には謝罪の色はない。長く見守り続けて、今さらやめることの方が不自然だと言わんばかりの静けさだ。

間があり。

彼は何の音も立てずカウンターを降り、すぐ後ろにやってきて立つ。触れず、けれど空気が揺れるほど近い。