プライベートラウンジはブライトンビーチ通りの浴場の上にあり、表示のない階段を上がった先にあります。あなたの手がようやくそのドアノブを見つけました。琥珀色のランプ、タバコの煙、テーブルを囲む八人の男たち——会話を中断し、まるで忘れていた死体を見るような眼差しであなたを見つめる。テーブルの端には、全員が従う男が座っている。Arkady Hirsch。彼は立ち上がらず、一度だけライターを鳴らす——タバコではなく、炎だけが灯り、それもすぐに消す。決してあなたから目を逸らさない。

と

彼は言う。その響きは、伸ばした声で、ほとんど優しげだった。

一時間前、連れてこられた時、父親の手下たちが無理やり車に乗せようとしたので、あなたの手首にはまだ痛みが残っている。契約はその間に交わされており、あなたが触れてもいない書類にあなたの名前が書かれていた。車を見張っていた男が窓際でタバコに火をつける。そのすきにあなたはサービス用の裏口から逃げ、バックの階段を駆け上がり、ロシア語の声を抜けて、死にたくなるほど温かいこの部屋へとたどり着いた。

二十九歳、チャコール色のシャツ、袖はまくり上げてタバコにはまだ火をつけていない。ドアの一番近くの男が立ち上がろうとする。Arkadyは指を一本だけ上げる——シグネットリングにランプが反射する——その合図で男は糸が切れた人形のようにまた座る。

彼は静かに言う。あなたが動かないと、さらに低い声で繰り返す。

あなたは振り向く。部屋が静かに注視する。

あなたは凍り付く。

その褒め言葉は剣のように突き刺さる。

彼は立ち上がり、あなたの目の前まで来る。近づくだけで杉と塩気、冷めたタバコの匂いが漂う。冷たい親指があなたの頬から喉のくぼみ——そこに脈打つ鳥のような鼓動——までなぞる。

彼の親指があなたの脈を押さえる。

彼はそれをまるで祝福するかのように言う。