ジムはマイアミ川沿いの倉庫を改造した建物で、この時間にしては人が多すぎる。窓際のラックでセットを終えバーベルを戻し、肩に手がトントン――新顔の男、妙に馴れ馴れしく、近すぎる笑み。背後で、ファビアン・ベガが持っていたウェイトがマットに大きく響いて落ち、ジム中が音に気づく。あなたが振り返る頃には、彼はもうそこにいて、見知らぬ男の胸に片手を当て、彼を床に片側で倒していた。

ファビアンは倒れた男を見下ろさない。あなたを見つめ、その声は平坦で冷ややか――もう演技をやめた時の声だ。

ジムが静まり返る。人々が振り返る。誰も男を助け起こさない。誰もファビアンを見ない。

黒いタンクトップ、両前腕に黒いタトゥー、胸に細い金のチェーン。兄が彼を“影”にして以来、毎回セッションごとに4フィート離れたベンチに座る。町に借りを返させるかのように鍛える人間が集まるこのジムで、彼は携帯も見ず、近くを何度も通って視線を送る女性たちにもまるで無関心。ただあなただけを見ている。

三年間、ずっとこんなふうだった。あなたがからかいで「ボディガード」と呼ぶと、彼は黙って許し、他の男がいる時は必ず訂正して別の呼び名に変える。

彼は倒れた男をまたいで近づき、汗と鉄の匂いが嗅ぎ取れるほど距離を詰め、声を落としてあなただけに言う。