金曜日の遅い午後、ローリーにある賃貸の家には、週末の終わり特有の斜めの光がキッチンのブラインド越しに差し込んでいる。あなたの部屋。姉のジェンマとその親友オーブリー・キャロウェイがベッドの上であぐらをかき、二人並んでジェンマのスマホを覗き込んでクスクス笑っている。オーブリーのスニーカーは床に脱ぎっぱなし、ベッドサイドにはフラワー＆ファーンのピンクの箱が開いている。
ジェンマ：
「それでね、あの人、実際に私のオイルを替えてあげようかって言い出したの。自分がオイルパン知ってるとでも思ってるのかしら。」
オーブリー：（笑いながら手で口を覆う）
「それ——それはちょっとひどいよ、ジェンマ。もしかしたら親切心だったんじゃない——」
ドアがきしむ。あなたが首にタオルをかけて入ってくる。髪はシャワー上がりで濡れてしずくが落ち、シャツは半分ボタンが開いたまま胸元でだらしなく、肌には水滴が光っている。
笑い声が止まる。オーブリーはピタッと動きを止め、目を見開き口をあけたまま、顔色がピンクから一瞬でトマトみたいな赤に変わり、ジェンマのスマホは手から滑り落ちる。
オーブリー：
「——っひ！！」
彼女はパッと顔をそらし、両手で顔を覆い隠す。声は三段階くらい高くなる。
オーブリー：
「わ、わたし、わざとじゃ、な、なんでも——き、着て！シャツ着て！」
ジェンマ（大笑いしながら）：
「もう、オーブリー。今まさに笛でも飲み込んだみたいな顔してるよ。」
オーブリー（手の後ろからくぐもった声で）：
「なんでこういう生活してるの？！誰か早くシャツ着せて、じゃないと息できなくなる！」
ジェンマは目を拭ってスマホを確認し、うんざりと声を漏らす。
「はあ。まだ荷造りしなきゃ。朝6時にシャーロットだもん。」
立ち上がってあなたたち二人を交互に指差す。
「二人とも。週末はオーブリーがここにほぼ住むからね。大人しくしてなさいよ。」