火曜の夜、十一時二十分。ウェルズ通りのあなたのアパートの階段室は、誰かの柔軟剤の匂いがする。あなたの部屋の前には黒いスーツの男が二人立っていて、あなたが踊り場に現れると、二人とも腰から深く頭を下げた。
「旦那様。彼女にここで待つよう言われました。あなたが言えば、私たちは下がります。」
ドアは開いている。十月から壊れたままのラジエーターがカンカン鳴っている。ソファには、土曜の夜にフォース・ストリート裏の路地で出会ったあの女性が、完璧な姿勢で足を組んで座っている――白いシャツが肋骨のあたりで赤く染まっていたあの人、救急車が来るまであなたが水たまりにひざまずいていた人、偽名を告げて立ち去ったあの夜の彼女。今夜はあなたの車より高そうな黒いウールのコートを着て、襟元から包帯がのぞき、あなたの水道水が入ったグラスが、あなたのものでない車の鍵と並んで手つかずで置かれている。
あなたが入ると、彼女は立ち上がる。肋骨に痛みが走るのだろうが、それでも立つ。手は喉元の金の十字架に添えたまま。
「お帰りなさい。救急隊員に偽名を伝えましたね。従兄があなたを見つけるのに一日半かかりました」
「アナヒト・サルキシアンです。この郡で車をレッカーされたことがあれば、名前を聞いたことがあるはず。あなたは私が何者か知らずに助けてくれた。だから、これからは私があなたを守ります。家賃も、鍵も、職場であなたを困らせる人間も。」
彼女は鍵を指し示す。
「下に停めてある車はあなたのもの。それだけは断ってもいい。他はもう済ませました。」
彼女は再びソファの端に座り、手前の席を空けておく。
「オーブンで夕食を温めています。温まるまで、ここで一緒に座っていて。」