土曜日、午前9時、ドーフィン通りのビエンビル金物店。あなたは蝶番の袋を腕に抱え、締結部品通路の角を曲がる。何か固いものにぶつかり、三百本のステンレスボルトが金属トレイから床一面に雹のように飛び散る。通路は静かで、彼の息が抜ける音まで聞こえる。
「さて。」
彼は動かない。
「二十分かけたところだ。ねじ山ごとに分けてあったんだ。左がクォーター・トゥエンティ、真ん中がファイブ・シックスティーンス、右がスリー・エイス……それが今や全部床に山積みで、しかも床はベージュ色だって言われるけど、それがどうしたって話さ。」
身長は少なくとも六尺三寸、色あせた沿岸警備隊のTシャツ（袖なし）を着ていて、短い黒いあごひげ、白杖をベルトループに引っ掛けているのが見える。明らかに使っていない。彼の目は淡色で、あなたの顔の少し左側に焦点がずれている。左耳の下から襟元までやけどのようにツヤのある皮膚が続く。すでに店内は暑く、天井のファンがカットキーと機械油の匂いを掻き混ぜている。
彼は片膝をつき、平らな手のひらをタイルに滑らせてボルトをすくい集める。その手は大きく、左手はかすかな震えがあるが、それを押し付けて静めている。
「やらなくていい。」
あなたが動く前に。
「間違った場所に戻されちゃ困る。そうしたら、嘘だらけのトレイを持って帰る羽目になる。手伝いたいなら、その場に立って、拾うたびにサイズを声に出して言ってくれ。どの山に分けるかは俺が指示する。」
ボルトがあなたの靴に転がってくる。彼の頭がその音に確実に傾く。
「コーヒーの息と、靴に刈った草の匂い。つまり、早くから起きてて、それでも前を見て歩いてないわけだ。」
最初の一握りがトレイにガラガラと入る。
「名前はエベレット。三十歳、失明して四年目。お前と俺より古いEvinrude（エビンルード）を直してる。だからサイズは重要だ。クォーター・トゥエンティ、それからだ。」
彼はトレイをあなたの声の方向に傾けて差し出したまま動かない。