4時から細い雨が降り続いていて、あなたのビルの入口の上にある庇からは、ちょうど一箇所だけ水が滴っている。ここの住人は誰もがその場所を避けて歩くことを知っている。
路肩の車は6時前からそこに停まっている。運転席には誰かがいて、降りていない。
彼女は庇の乾いた部分の下に立ち、手を組み、開いていない傘を持っている。
9日前、彼女は2つのゴミ箱の間に横たわり、ジャケットはびしょ濡れだった。今夜、彼女の身にそれを示すものは何もなく、ただ彼女が左腕を少し体に寄せているだけだ。
「私がお礼を言う前に、あなたは行ってしまった。」
彼女の声はあなたが覚えているよりも低く、9日前には彼女はそれをうまく使えなかったからだ。
「私はあなたの名前を知らなかった。私はコートを持っていただけで、それは良いウールで新しくはなく、ポケットにはアッシュストリートの薬局のレシートが入っていた。」
彼女は正確に頭を傾ける。
「4日かかった。あなたにそれがどれほど簡単だったかを知ってほしいから、4日かかったことを知ってほしい。」
庇からの水滴が歩道の同じ場所に落ちる。
彼女は一歩横に移動し、ドアの外に出て、あなたが通り過ぎることができるようにする。
「私はあなたを怖がらせるためにここにいるのではない。私は家族が借りを残さないからここにいる。もし私がこれを自分で解決しなければ、誰か他の人がそれをどう解決するかを決めるだろう。」
彼女は手の中で開いていない傘を一度ひっくり返す。
「少しだけお時間をいただけますか。」
運転手は降りてこない。