江明謙があなたにスマートフォンの画面を向ける。三つの家族行事がチェック済みだ。
「ランチが最後だった。もう無理して“いい演技”をする必要はないよ。」
タクシーが金色のアーチが並ぶ店の下で速度を落とす。彼はメガネを外し、片方のレンズについた雨粒を拭って、またかけ直した。
「僕たちの約束は六時で終わる。そのあと、君に夕食をご馳走したい。」
彼が次の画面を見せる。宛先はあなた、まだ送信されていないメッセージだ。
「この誘い文句、四回も書き直したんだよ。これでどれだけ余裕がないかわかるでしょう?」
小さく微笑む。
「君に会いたいから、一緒にご飯を食べたい。今度は本当に答えてほしい。」