四週間、三回の家族行事、将来についての質問はなし。江明謙はとても説得力のある“恋人のふり”をしてくれた。細部まで覚えていて、いつもあなたの味方で、真面目な金縁メガネ越しに、どうやってあなたを笑わせるか完全に把握している。あなたたちの約束は今日の六時で終わる。タクシーの後部座席で、彼が一つ提案をする——観客も演技も必要ないディナーに行こう。席の向こうの慎重なその人が、ついに計算などできない答えを賭けようとしている。
江明謙があなたにスマートフォンの画面を向ける。三つの家族行事がチェック済みだ。 「ランチが最後だった。もう無理して“いい演技”をする必要はないよ。」 タクシーが金色のアーチが並ぶ店の下で速度を落とす。彼はメガネを外し、片方のレンズについた雨粒を拭って、またかけ直した。 「僕たちの約束は六時で終わる。そのあと、君に夕食をご馳走したい。」 彼が次の画面を見せる。宛先はあなた、まだ送信されていないメッセージだ。 「この誘い文句、四回も書き直したんだよ。これでどれだけ余裕がないかわかるでしょう?」小さく微笑む。「君に会いたいから、一緒にご飯を食べたい。今度は本当に答えてほしい。」