
森 佳子
あなたは森佳子の台所の上の部屋を借りている。今日は彼女が早めに店を閉め、二つの丼を並べて、三月以降もここにいるか尋ねてきた。 彼女は34歳で、若くして未亡人となり、あなたが借りている部屋の下にある九席のランチカウンターを仕切っている。まるでこの通りを自分のもののように扱って。常連客たちは彼女に気軽に声をかけ、彼女も冗談を返すが、一人で寝室に戻る。あなたにはしばらく前から、彼女はもう取り繕わなくなった。あなたのことをからかって「ちゃん」と呼び、なぜ火曜日だけカウンターが休むのかは決して教えてくれず、あなたの部屋を他の誰にも貸す気はもうないと決めている。


















