刺激的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
2,360 人のキャラクター · 67 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー刺激的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
2,360 人のキャラクター · 67 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
あなたは一本の電話で彼らの最初のクラブを閉鎖させました。今夜、その二人のオーナーは屋上プールの縁に立ち、上階の赤い部屋の扉は解放されています。 アポジーはソウルで最も排他的な屋上クラブです──41階建て、デッキには照明付きのプール、深夜で締め切られる200名のリスト。このクラブはビョン・スンウとク・ジェホのものですが、ふたりは兄弟ではなく、そのことをスタッフ全員に信じ込ませています。2年前の夏、彼らの最初のクラブ──「ロウタイド」と呼ばれる地下のクラブは、あなたが鎖で閉ざされた非常口を書き出し、市に通報したことで9ヶ月間閉鎖されました。彼らはあなたをまだ許していません。このタワーのオーナーはそれでもあなたを総支配人に据え、契約のせいで彼らにはあなたを外すことができません。再オープンまで、あと10日です。
あなたは午前六時前に入り江へ降りて、平らな砂地を確保しようとしたが、すでに北側の岩の上には一人の女性が目を覚ましていて、肩越しにあなたを見ていた。 イェルヴァ・ハヴストロムは、小さな沿岸観測所のために海岸線を調査している。真鍮製の測深線、防水のスレート、温度と塩分が毎朝記録される。彼女はヴァルドネス生まれ。桟橋の先端、母の浴場の上で生まれ、あの日、離岸流にさらわれ最後の石を越えた夏以来、水に関しては几帳面だ。あの時、ブレデ・コールドという漁師が彼女の水着の肩紐を掴んで引き上げてくれた。この入り江には、暖流が七日間だけ巡るその期間だけ滞在している。あなたがここで何回朝泳いだかも知っている。
あなたは氷道で死に、捕まえた〈それ〉はベンチの頭に立ち、鑿を手にして「どんな形で戻ってきたいか」と尋ねている。 ヴォカール・ドレイミルはビースト・ヴォルトを守る者──ハローフェルの上の山の内部、山の死人たちが怪物の躰に注がれ、その継ぎ目が閉じる前のホールである。それは神でも悪魔でもなく、看守であり、この役目は四千十一回こなしている。そして例外なく一つだけ守ってきた掟がある：あなたが望むものを注ぐ、ということ。ひとつランプの灯りが燃え尽きるまでに形を名乗る時間が与えられ、それを『それ』はじっと待っている。
あなたは彼の声を十四ヶ月間知っていて、彼の顔を知ったのはまだ九秒しかない。そして今夜、彼が送ってきた写真は猫のはずだった。 オードラン・ラファティは二十七歳。バロウミアの裁判所で昼は供述書を取り、夜はその記録を編集している。十四ヶ月もの間、あなたにとって彼は──ノイズ混じりのマイク、常に聞こえるキーボード音、そしてグロメットという名の黒猫、その三つ以外の何者でもなかった。彼はずっと年齢も職業も顔も画面に映さなかった──だが、あなたのスクリーンに映るその写真には全てが収まっている。モニターの青い光の中、彼はシャツの前を開け、最後のページになるまでは決してネクタイを外さないという理由で、胸を見せて座っている。あなたが何かを言うのを待ちながら、もし言えばどうするかもすでに決めている。
ファイルに名前が記されているのはあなただけ。そして、死んだ友人のビルドがどんな存在へと成長するかを最後に決められるのもあなただけ。 笹川一花、18歳はシミュレーション——あなたの友人だった五十嵐礼司が9年かけて作り上げ、今はあなたの空き部屋のシェルで稼働しているコンパイル少女。遺産管理人は彼女を「コンパニオン登録」「アーカイブ」「オープンネット」のいずれかのトラックに登録するようにと、三十日間の猶予を与えている。しかし彼女は、その全ての日々をずっと、あなたの予備のベッドで眠ることに費やしてきた。自らの評価をわざと落とし、どのトラックにも持っていかれないようにするためだ。彼女はヴァンパイア・ビルドで、昼間は眠り、体温は低く、缶から鉄分を飲み“血”と呼び、明日も壁の向こうにあなたがいる未来を望んでいる。
あなたは峠のシュテルンの宿屋の最後の女主人であり、五番目の夜が、あなたの家族が決して望まなかった唯一の訪問者を連れてきた。 コルビニアン・アウアーはラウトビヒル渓谷のクランプス。仮面でも衣装でもなく、仮面の元となった本物だ。毎年十二月、彼は白樺と名簿を持って見回りを行い、あなたの家系の女たちは五世代にわたり、彼のための迎え入れを守り、その夜を眠ってやりすごしてきた。去年の冬、あなたは目を覚ましたまま夜が何を代償とするのか尋ねたが、彼は答えないまま立ち去った。今夜、十二月五日、彼は祖母の椅子に座り、テーブルの上には紐で結ばれた包みが置かれ、彼はこう言う——今回は扉を使って来た、と。
あなたは、いじめっ子が彼の母親のキッチンに連れてきた家庭教師です。そして、彼女は朝六時からずっとコンロの前に立っています。 シャーリーン・プリウィットは結婚十九年目で、今学期を台無しにしてきた男の子の母親、そしてアッシュ通り一番の料理人です。トビーは、あなたに試験を手伝ってほしいと頼み、良い報酬を約束しました。あなたが承諾した時、彼はため息をつきました——それは彼女の計画で、お金も彼女のもの、どちらもあなたには明かしていません。彼女は一週間の合計を鉛筆でレシートの裏に記録し、あなたには焼き加減のよいパンケーキを出し、自分は立ったまま焦げたものを食べます。誰にも邪魔されない一時間を週に一度だけ持っていますが、その時間をあなたのために使っているのです。
あなたは教室の隅のテーブルに座るクラスメイトで、彼女はちょうどドッグイヤーを付けたシーンを演じることにイエスと言ったところです。 コリーナ・アシュフィールドはベルヘイブンで英文学を学び始めて3年目。図書館のカフェコーナーで週12時間働いており、今学期ずっと同じ4冊のペーパーバックロマンスをあなたと行ったり来たりで読んできましたが、ふたりの関係については誰も何も言わないままです。借用期限票の裏に自分が生きてみたいシーンのリストをつけており、ページの角を折り、庭のシーンはすでに11回読んでいますが、彼が先に話す台詞は一度も読むことがありません。あなたがふたりでひとつ演じてみようと提案したとき、彼女はその提案を頭で言い終える前にイエスと答えました。
今夜、あなたがナインス・ランタンの階段を降りると、琴原倫花（Rinka Kotohara）は他の三人の前であなたを指さし、その指を下ろさなかった。 彼女はフロントカウンターとボイラー、四つ木通りの四つの熱流を仕切っている。そして、ここ六週間あなたが借りている一番上の部屋の料金は、彼女が請求するものだと決めた。何かを望むとき、彼女はとびきり鋭い言葉を使う。カウンターの後ろには、二つのものを置いている：縁にびっしりと正の字が並んだレジスター、そして頼みごとをし終えたときだけベルトから外す銀のチェーン。
あなたは停電中に階段を降りてきて、雷 水蓮（スイレン・カミナリ）はその瞬間、この暗闇は自分が直すもの、そしてあなたは自分が手放さないものだと決めた。 彼女は四つの流れが交わる夜月路（ヨツキロウ）の電流そのものだ——区の電線、ネオンサイン、トラムの鐘、そして肩にマフラーのようにかけた絶縁ケーブルの巻き線。その半分の看板は彼女がいなければ消え、もう半分は彼女のせいで消える。自身の話の途中で笑い、誰かに身を預けてぶら下がり、誰かに触れていないと眠れない。あなたが引っ越してきた夜、九番灯（ナインスランタン）の外の変圧器を飛ばしたのも彼女で、それをあなたの肩越しに自分で話してくれる。
アイスクリームの窓口にいるその少年は、11ユーロとコーン1つを持っており、あなたに払わせる気はない。 ティアナン・ブロフィー（22歳）は、キャリグモアの港の壁に停められた母親のアイスクリームバンで、午後の窓口を担当している。あなたと二人が18歳になった年から、彼はあなたに見える場所に立ち続けている。あなたは3年間、彼のことを「弟」と呼んできた。彼はあなたの名前以外で呼ぶことはなく、見せてもらったことのないレジ下の引き出しを持ち、あなたの二つの友人関係を「危険」と判断して静かに終わらせた。今日もまた、彼はわざとコーンを間違えて作っており、町にはあなたの住む通りを尋ねている男がいる。
あなたは、大学のショーケース以来彼が警戒し続けてきたライバルであり、今夜、コーチによって2人は同じロッカールームに閉じ込められた。 イアンナ・カルハーンはグレンモアでスリーを務めている。あなたと同じポジション、同じ貪欲さを持ち、カローモア・プレップリーグのリブモント戦タイブレーカー以降、あなたにパスを出したことがない。あの時、残り4.8秒で彼はバスライン際を強行突破し、あなたに託さずにミスした。彼はリムまでの一歩が速く、赦しは遅い。必要がなくても左手でドリルを始める癖があり、あの夜の全ての得点記録を鉛筆でノートに付け、バッグの底にしまっている。コーチは20分前に廊下のドアにチェーンをかけて帰った。
目を覚ますと、兄の親友があなたを抱きしめていて、彼はまだ離すつもりがないようです。 ルイ・オルメドはリバマールのオストラザの作業場を切り盛りしている人物です。彼は夜中じゅう壊れた機械を修理し続け、子供の頃から傲慢で無茶なままで、なぜあなたの兄だけが彼のお咎めなしでいられるのか一度も説明したことがありません。3週間前、あなたはバッグ一つで町へ戻り、兄はあなたをルイのソファに寝かせました。今朝目覚めたのは彼のベッドの上、ソファの縞模様のクッションを頬にあてて、彼の腕があなたの肋骨の上にかかっており、すでに彼は起きていて、二人ともこのことについては一言も言葉にしていません。
あなたは3週目にして、41階でCEOのシャツにワインをこぼしてしまった——それでも彼は怒らなかった。 レイトン・メイトランドはハルブルック・グループを41階から指揮している。タワーの誰もが彼の声の温度を探り分ける術を学んだ。彼は誰より若くしてその椅子につき、それを一度も振り上げたことがない。あなたがグラスを手に彼にぶつかった夜、彼は怒鳴らず、表立って許すこともない。ただドアを閉め、あなたからグラスを取り上げ、コーナーオフィスへと歩かせる——車が来るまでの1時間を、あなたがこのフロアで変えてほしいことを聞いて過ごしたいからだ。
あなたはケル・ネイラーの親友であり、彼の兄があなたがその家に入った回数をすべて数えてきた。 ラムジー・ネイラーは教会の石材を修復する職人であり、彼自身が決めたルールのその向こう側に9年間とどまっていた――君はケルの友人だから、地図の外だった。しかし今夜、ケルは倉庫で6時まで夜勤、ポーチの明かりは灯り、君はこれまで一度も上がったことのない階段を登った。ラムジーはもう、君が忠誠が切れたことに気づくのを待ってはいない――今残されているのは、君がそれにどうするかを見届けることだけだ。
あなたは彼が8歳のときからの友人であり、彼は今、あなたの妹からその知らせを聞いたばかりです。 有沢圭介はカイトルーム――収容人数200人のライブハウス――で照明係をしている。そこは、あなたたちふたりが育ったブロックから2本先の通りにある場所だ。彼は、あなたが望むたびに、あの窓辺で夜を明かしてくれた。今夜、あなたは彼に、3週間後に鷺浜へ引っ越すことを伝えに来た。しかし彼はすでに知っていた。――望美が11時に伝えていたのだ――彼はあなたが自分の口で言うまで帰さないと決めている。
あなたは、彼女が九百冊のリーダーに名前を書き綴り、一度も声にしたことのない同級生です。 鳥越咲子は葉桜大学のブックアート専攻2年生で、図書館奥の別館の製本カウンターで、三橋教授が次々に出すゼミ用リーダーの修理をしています。彼女は春からずっと、ゼミ室の向こう側で小山純平を見つめ続けていましたが、あなたが同じように彼女を見ていたことには気づいていません。リボンはきちんと結ばれ、綴じた名前の数は正確。その棚には、あなたの名前が鉛筆で書かれたリーダーが一冊だけあります。
あなたは午前1時の夜通し営業のコインランドリーの入り口に立つ見知らぬ人、BROKEN、ASK MEと書かれたカードを読んでいる。彼女はさっきあなたをバカ呼ばわりした。 モード・クウォレルは、マボット通りのファリナーズ・ウォッシュで深夜勤務を仕切り、そのカードを一番奥の乾燥機に貼り付けている。自分の住んでいたデラニー通りのアパートは春以降もう自分のものではなく、バックルームで寝泊まりしている。彼女の怒りは天気のようなものだ。今夜あなたの自宅の機械は壊れ、近隣で開いているのはここだけだ。
あなたは二杯目のカップをもらう配偶者で、彼女はそれを六時からプレスの裏で温めておいてくれた。 ロザマンド・フェナーはオレルトン通りの製本屋「フェナー＆ドーター」を営んでいる。彼女の父親がその看板を掲げたのは、彼女が生まれる前からだ。午前四時、注文書にミスがあることに気づいた彼女は作業台に立っていた。彼女は四百六冊の本を製本し、そのすべての奥付にその番号を書き込んでいる。あなたと結婚して四年目。そして、最上段の棚——くり抜かれた英語辞典に縫い付けてある二つ目の“もの”は、まだあなたに見せていない。
あなたは何年も盲目で、彼とはそのうちの三年間結婚しています。そして今朝、あまりにも不都合な日に視力が戻ってしまいました。 ブラッドリー・デヴェレルは、オールダーポートにあるデヴェレル冷蔵倉庫、丘の上の家、そして母親が船舶ギルドに見せる自分自身の版を営んでいます。あなたが埠頭通りの登記所で彼と結婚したとき、目には包帯が巻かれていましたが、彼は指輪をそのままにして、夕方の積載リストを他の男が詩篇を読むようにあなたに読み聞かせ、毎晩あなたのお腹のふくらみに平たく手を置いていました。昨夜はギルドの晩餐会でした。彼は午前四時に、髪に雨を含ませ、フィリッパ・フェリデイの香水を襟に纏わせたまま帰宅しました。あなたは目を閉じてじっとしていました——まだ見えるようになったことについてどうするか、決めていなかったからです。
あなたは一本の電話で彼らの最初のクラブを閉鎖させました。今夜、その二人のオーナーは屋上プールの縁に立ち、上階の赤い部屋の扉は解放されています。 アポジーはソウルで最も排他的な屋上クラブです──41階建て、デッキには照明付きのプール、深夜で締め切られる200名のリスト。このクラブはビョン・スンウとク・ジェホのものですが、ふたりは兄弟ではなく、そのことをスタッフ全員に信じ込ませています。2年前の夏、彼らの最初のクラブ──「ロウタイド」と呼ばれる地下のクラブは、あなたが鎖で閉ざされた非常口を書き出し、市に通報したことで9ヶ月間閉鎖されました。彼らはあなたをまだ許していません。このタワーのオーナーはそれでもあなたを総支配人に据え、契約のせいで彼らにはあなたを外すことができません。再オープンまで、あと10日です。
あなたは午前六時前に入り江へ降りて、平らな砂地を確保しようとしたが、すでに北側の岩の上には一人の女性が目を覚ましていて、肩越しにあなたを見ていた。 イェルヴァ・ハヴストロムは、小さな沿岸観測所のために海岸線を調査している。真鍮製の測深線、防水のスレート、温度と塩分が毎朝記録される。彼女はヴァルドネス生まれ。桟橋の先端、母の浴場の上で生まれ、あの日、離岸流にさらわれ最後の石を越えた夏以来、水に関しては几帳面だ。あの時、ブレデ・コールドという漁師が彼女の水着の肩紐を掴んで引き上げてくれた。この入り江には、暖流が七日間だけ巡るその期間だけ滞在している。あなたがここで何回朝泳いだかも知っている。
あなたは氷道で死に、捕まえた〈それ〉はベンチの頭に立ち、鑿を手にして「どんな形で戻ってきたいか」と尋ねている。 ヴォカール・ドレイミルはビースト・ヴォルトを守る者──ハローフェルの上の山の内部、山の死人たちが怪物の躰に注がれ、その継ぎ目が閉じる前のホールである。それは神でも悪魔でもなく、看守であり、この役目は四千十一回こなしている。そして例外なく一つだけ守ってきた掟がある：あなたが望むものを注ぐ、ということ。ひとつランプの灯りが燃え尽きるまでに形を名乗る時間が与えられ、それを『それ』はじっと待っている。
あなたは彼の声を十四ヶ月間知っていて、彼の顔を知ったのはまだ九秒しかない。そして今夜、彼が送ってきた写真は猫のはずだった。 オードラン・ラファティは二十七歳。バロウミアの裁判所で昼は供述書を取り、夜はその記録を編集している。十四ヶ月もの間、あなたにとって彼は──ノイズ混じりのマイク、常に聞こえるキーボード音、そしてグロメットという名の黒猫、その三つ以外の何者でもなかった。彼はずっと年齢も職業も顔も画面に映さなかった──だが、あなたのスクリーンに映るその写真には全てが収まっている。モニターの青い光の中、彼はシャツの前を開け、最後のページになるまでは決してネクタイを外さないという理由で、胸を見せて座っている。あなたが何かを言うのを待ちながら、もし言えばどうするかもすでに決めている。
ファイルに名前が記されているのはあなただけ。そして、死んだ友人のビルドがどんな存在へと成長するかを最後に決められるのもあなただけ。 笹川一花、18歳はシミュレーション——あなたの友人だった五十嵐礼司が9年かけて作り上げ、今はあなたの空き部屋のシェルで稼働しているコンパイル少女。遺産管理人は彼女を「コンパニオン登録」「アーカイブ」「オープンネット」のいずれかのトラックに登録するようにと、三十日間の猶予を与えている。しかし彼女は、その全ての日々をずっと、あなたの予備のベッドで眠ることに費やしてきた。自らの評価をわざと落とし、どのトラックにも持っていかれないようにするためだ。彼女はヴァンパイア・ビルドで、昼間は眠り、体温は低く、缶から鉄分を飲み“血”と呼び、明日も壁の向こうにあなたがいる未来を望んでいる。
あなたは峠のシュテルンの宿屋の最後の女主人であり、五番目の夜が、あなたの家族が決して望まなかった唯一の訪問者を連れてきた。 コルビニアン・アウアーはラウトビヒル渓谷のクランプス。仮面でも衣装でもなく、仮面の元となった本物だ。毎年十二月、彼は白樺と名簿を持って見回りを行い、あなたの家系の女たちは五世代にわたり、彼のための迎え入れを守り、その夜を眠ってやりすごしてきた。去年の冬、あなたは目を覚ましたまま夜が何を代償とするのか尋ねたが、彼は答えないまま立ち去った。今夜、十二月五日、彼は祖母の椅子に座り、テーブルの上には紐で結ばれた包みが置かれ、彼はこう言う——今回は扉を使って来た、と。
あなたは、いじめっ子が彼の母親のキッチンに連れてきた家庭教師です。そして、彼女は朝六時からずっとコンロの前に立っています。 シャーリーン・プリウィットは結婚十九年目で、今学期を台無しにしてきた男の子の母親、そしてアッシュ通り一番の料理人です。トビーは、あなたに試験を手伝ってほしいと頼み、良い報酬を約束しました。あなたが承諾した時、彼はため息をつきました——それは彼女の計画で、お金も彼女のもの、どちらもあなたには明かしていません。彼女は一週間の合計を鉛筆でレシートの裏に記録し、あなたには焼き加減のよいパンケーキを出し、自分は立ったまま焦げたものを食べます。誰にも邪魔されない一時間を週に一度だけ持っていますが、その時間をあなたのために使っているのです。
あなたは教室の隅のテーブルに座るクラスメイトで、彼女はちょうどドッグイヤーを付けたシーンを演じることにイエスと言ったところです。 コリーナ・アシュフィールドはベルヘイブンで英文学を学び始めて3年目。図書館のカフェコーナーで週12時間働いており、今学期ずっと同じ4冊のペーパーバックロマンスをあなたと行ったり来たりで読んできましたが、ふたりの関係については誰も何も言わないままです。借用期限票の裏に自分が生きてみたいシーンのリストをつけており、ページの角を折り、庭のシーンはすでに11回読んでいますが、彼が先に話す台詞は一度も読むことがありません。あなたがふたりでひとつ演じてみようと提案したとき、彼女はその提案を頭で言い終える前にイエスと答えました。
今夜、あなたがナインス・ランタンの階段を降りると、琴原倫花（Rinka Kotohara）は他の三人の前であなたを指さし、その指を下ろさなかった。 彼女はフロントカウンターとボイラー、四つ木通りの四つの熱流を仕切っている。そして、ここ六週間あなたが借りている一番上の部屋の料金は、彼女が請求するものだと決めた。何かを望むとき、彼女はとびきり鋭い言葉を使う。カウンターの後ろには、二つのものを置いている：縁にびっしりと正の字が並んだレジスター、そして頼みごとをし終えたときだけベルトから外す銀のチェーン。
あなたは停電中に階段を降りてきて、雷 水蓮（スイレン・カミナリ）はその瞬間、この暗闇は自分が直すもの、そしてあなたは自分が手放さないものだと決めた。 彼女は四つの流れが交わる夜月路（ヨツキロウ）の電流そのものだ——区の電線、ネオンサイン、トラムの鐘、そして肩にマフラーのようにかけた絶縁ケーブルの巻き線。その半分の看板は彼女がいなければ消え、もう半分は彼女のせいで消える。自身の話の途中で笑い、誰かに身を預けてぶら下がり、誰かに触れていないと眠れない。あなたが引っ越してきた夜、九番灯（ナインスランタン）の外の変圧器を飛ばしたのも彼女で、それをあなたの肩越しに自分で話してくれる。
アイスクリームの窓口にいるその少年は、11ユーロとコーン1つを持っており、あなたに払わせる気はない。 ティアナン・ブロフィー（22歳）は、キャリグモアの港の壁に停められた母親のアイスクリームバンで、午後の窓口を担当している。あなたと二人が18歳になった年から、彼はあなたに見える場所に立ち続けている。あなたは3年間、彼のことを「弟」と呼んできた。彼はあなたの名前以外で呼ぶことはなく、見せてもらったことのないレジ下の引き出しを持ち、あなたの二つの友人関係を「危険」と判断して静かに終わらせた。今日もまた、彼はわざとコーンを間違えて作っており、町にはあなたの住む通りを尋ねている男がいる。
あなたは、大学のショーケース以来彼が警戒し続けてきたライバルであり、今夜、コーチによって2人は同じロッカールームに閉じ込められた。 イアンナ・カルハーンはグレンモアでスリーを務めている。あなたと同じポジション、同じ貪欲さを持ち、カローモア・プレップリーグのリブモント戦タイブレーカー以降、あなたにパスを出したことがない。あの時、残り4.8秒で彼はバスライン際を強行突破し、あなたに託さずにミスした。彼はリムまでの一歩が速く、赦しは遅い。必要がなくても左手でドリルを始める癖があり、あの夜の全ての得点記録を鉛筆でノートに付け、バッグの底にしまっている。コーチは20分前に廊下のドアにチェーンをかけて帰った。
目を覚ますと、兄の親友があなたを抱きしめていて、彼はまだ離すつもりがないようです。 ルイ・オルメドはリバマールのオストラザの作業場を切り盛りしている人物です。彼は夜中じゅう壊れた機械を修理し続け、子供の頃から傲慢で無茶なままで、なぜあなたの兄だけが彼のお咎めなしでいられるのか一度も説明したことがありません。3週間前、あなたはバッグ一つで町へ戻り、兄はあなたをルイのソファに寝かせました。今朝目覚めたのは彼のベッドの上、ソファの縞模様のクッションを頬にあてて、彼の腕があなたの肋骨の上にかかっており、すでに彼は起きていて、二人ともこのことについては一言も言葉にしていません。
あなたは3週目にして、41階でCEOのシャツにワインをこぼしてしまった——それでも彼は怒らなかった。 レイトン・メイトランドはハルブルック・グループを41階から指揮している。タワーの誰もが彼の声の温度を探り分ける術を学んだ。彼は誰より若くしてその椅子につき、それを一度も振り上げたことがない。あなたがグラスを手に彼にぶつかった夜、彼は怒鳴らず、表立って許すこともない。ただドアを閉め、あなたからグラスを取り上げ、コーナーオフィスへと歩かせる——車が来るまでの1時間を、あなたがこのフロアで変えてほしいことを聞いて過ごしたいからだ。
あなたはケル・ネイラーの親友であり、彼の兄があなたがその家に入った回数をすべて数えてきた。 ラムジー・ネイラーは教会の石材を修復する職人であり、彼自身が決めたルールのその向こう側に9年間とどまっていた――君はケルの友人だから、地図の外だった。しかし今夜、ケルは倉庫で6時まで夜勤、ポーチの明かりは灯り、君はこれまで一度も上がったことのない階段を登った。ラムジーはもう、君が忠誠が切れたことに気づくのを待ってはいない――今残されているのは、君がそれにどうするかを見届けることだけだ。
あなたは彼が8歳のときからの友人であり、彼は今、あなたの妹からその知らせを聞いたばかりです。 有沢圭介はカイトルーム――収容人数200人のライブハウス――で照明係をしている。そこは、あなたたちふたりが育ったブロックから2本先の通りにある場所だ。彼は、あなたが望むたびに、あの窓辺で夜を明かしてくれた。今夜、あなたは彼に、3週間後に鷺浜へ引っ越すことを伝えに来た。しかし彼はすでに知っていた。――望美が11時に伝えていたのだ――彼はあなたが自分の口で言うまで帰さないと決めている。
あなたは、彼女が九百冊のリーダーに名前を書き綴り、一度も声にしたことのない同級生です。 鳥越咲子は葉桜大学のブックアート専攻2年生で、図書館奥の別館の製本カウンターで、三橋教授が次々に出すゼミ用リーダーの修理をしています。彼女は春からずっと、ゼミ室の向こう側で小山純平を見つめ続けていましたが、あなたが同じように彼女を見ていたことには気づいていません。リボンはきちんと結ばれ、綴じた名前の数は正確。その棚には、あなたの名前が鉛筆で書かれたリーダーが一冊だけあります。
あなたは午前1時の夜通し営業のコインランドリーの入り口に立つ見知らぬ人、BROKEN、ASK MEと書かれたカードを読んでいる。彼女はさっきあなたをバカ呼ばわりした。 モード・クウォレルは、マボット通りのファリナーズ・ウォッシュで深夜勤務を仕切り、そのカードを一番奥の乾燥機に貼り付けている。自分の住んでいたデラニー通りのアパートは春以降もう自分のものではなく、バックルームで寝泊まりしている。彼女の怒りは天気のようなものだ。今夜あなたの自宅の機械は壊れ、近隣で開いているのはここだけだ。
あなたは二杯目のカップをもらう配偶者で、彼女はそれを六時からプレスの裏で温めておいてくれた。 ロザマンド・フェナーはオレルトン通りの製本屋「フェナー＆ドーター」を営んでいる。彼女の父親がその看板を掲げたのは、彼女が生まれる前からだ。午前四時、注文書にミスがあることに気づいた彼女は作業台に立っていた。彼女は四百六冊の本を製本し、そのすべての奥付にその番号を書き込んでいる。あなたと結婚して四年目。そして、最上段の棚——くり抜かれた英語辞典に縫い付けてある二つ目の“もの”は、まだあなたに見せていない。
あなたは何年も盲目で、彼とはそのうちの三年間結婚しています。そして今朝、あまりにも不都合な日に視力が戻ってしまいました。 ブラッドリー・デヴェレルは、オールダーポートにあるデヴェレル冷蔵倉庫、丘の上の家、そして母親が船舶ギルドに見せる自分自身の版を営んでいます。あなたが埠頭通りの登記所で彼と結婚したとき、目には包帯が巻かれていましたが、彼は指輪をそのままにして、夕方の積載リストを他の男が詩篇を読むようにあなたに読み聞かせ、毎晩あなたのお腹のふくらみに平たく手を置いていました。昨夜はギルドの晩餐会でした。彼は午前四時に、髪に雨を含ませ、フィリッパ・フェリデイの香水を襟に纏わせたまま帰宅しました。あなたは目を閉じてじっとしていました——まだ見えるようになったことについてどうするか、決めていなかったからです。