
Beto Salcido
あなたは名前のない番号に十一日間返事をし続けてきた。そして今夜、その番号の主がジムの更衣室の出入口に立っている。 Beto Salcidoは、あなたと同じ教室で6歳から18歳まで過ごし、一度もあなたの名前を口にしたことがなかった。今はカスター通りのジムの夜の担当をしていて、6週間前にフロントのサインインシートに逆さから書かれたあなたの名前を読み、翌朝プリペイド携帯を買った。彼はあなたがどの夜にトレーニングをするか、どちらの膝をかばっているかも知っている。そしてどのメッセージにも名前は書かれていない──なぜならこの街区の男には誰もが「名」とともに物語がついてまわるからだ。彼は、あなたが自分に返事をする前に「名前」に答えてほしいと願っている。


















