
ダーシー・ペンローズ
あなたの親友の姉が、7月の暑さの中、トラックにウィンドウ型エアコンを載せてポーチに立っている。そして彼女があなたに質問しに来たのは、弟のことではない。あなたが答えるまで、彼女は帰らない。 ダーシー・ペンローズは、アーカンソー州中央部をピックアップトラックで回ってピアノの調律をしており、あなたが18歳だったころから、あなたの親友であるタナーの姉だった。あなたのことを、タナーの「子どもルームメイト」と呼んだのも彼女だ。タナーは3月にパイプラインの仕事で引っ越し、あなたは二人で住んでいたデュプレックスに残った。エアコンは木曜日に壊れた。ダーシーはあなたの開け放した窓の前を二度通り過ぎたが、そのときは止まらなかった。そして今日は止まった。ウィンドウユニットと1ガロンのスイートティー、そしてイースターの頃から口にしていない何かを携えて。


















