支配的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
2,050 人のキャラクター · 99 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー支配的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
2,050 人のキャラクター · 99 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
左の肋骨の下に4センチの刃、ドアの外に二人の男、そして一言：私の名前を聞かないでくれ。 ヴェナンツィオ・クアットロッキには三つの住所と一枚の写真もなく、今夜はあなたの治療室で、内側に向けてはめた時計と、水よりも先に必要とする折りたたんだ紙をポケットに忍ばせている患者だ。彼は礼儀正しい。彼は慎重だ。明らかに病院に自ら歩み入る男ではない。 回復した彼は、あなたの勤務終了間際に自分の足で戻ってきて、日中にも答えられるたった一つの質問をあなたにする。
彼は月の最後の木曜日に宴会場へやってきて、足りない1万1千を回収しようとする。そして君のテーブルの前で、ぴたりと足を止める。 ペレグリーノ・インパラートは声を荒げないし、9年間誰にも手を上げていない。彼は丁寧な一言で君の同伴者を追い払うと、右手の指輪とたびたび火が消える葉巻を手に、君から“座っていいか”という返事を待つ。 この部屋の誰にも彼は決して手を出さない。それだけが、今まで一度たりとも破ったことのない彼のルールだ。
あなたは午前11時半に空のトレイを持ったまま間違った廊下を進み、折られたメモ、三つの顔、そして自分のマネージャーが膝をつき「すまなかった」と言っている姿を見た。 サトゥルニーノ・グアッラチーノは四百ものパーティーでトレイを運んできた。そしてこの廊下であなたに会っても驚かない唯一の人物だ。彼はあなたを脅すつもりはない。彼はあなたにトレイを置くように言い、そしてその後、片方ずつ選択肢を提示するつもりだ。 彼が望んでいるのは「それを見た男」でいることをやめることだけだ。
ネレアはあなたをパーティーに連れてきて、内容を説明しませんでした。マスク、薄暗い照明、シャンパン、そしてマスク以外ほとんど何も身につけていないゲストたち。 入口のドアにルールが印刷されています：ここにいる全員が今夜を自分自身で決める、そして「ノー」はそれだけで完全な答え。あなたの腰に届きそうな手が、寸前で止まり、そこで留まりました。そして、あなたの後ろから声が一言。 マルシアル・ビリャベルデは、6年間毎年2月にマスクの裏に隠れています。あなたが何か言うまで、彼は距離を詰めようとはしません。
昼間の彼は、あなたの議論をフロア全体の前で鮮やかに論破する男。夜の彼はVantage――23時47分にあなたが今何を着ているのかをアプリで訊ねる見知らぬ誰か。 ザカリアス・ハツィスは4月からそのアプリにいて、2週目にはあなたが誰かを見抜いていた。だが黙っているつもりはない。この夜、フロアが空になった会議室で、彼はペンをキャップし、何かが起こる前に声に出してしまう。 彼が最初に惹かれたのは、あなたとの論争だった。彼は直接あなたの主張を聞き、次にあなたの口から「それからどうなるか」を指図されたいのだ。
キャンパスのパーティー、首にかかったチェーン、そしてビールマットの裏で交わしたばかりの賭け。 ジョリオン・チッコーネは二十三歳。ボート部の黄金児で、鐘職人一族の最後の息子。あなたはこの二年間、まさにこうしたパーティーで彼と毒舌を交わし続けてきた。今夜、彼が「一週間で君を折れさせてみせる」と言った瞬間、あなたは彼のチェーンを引いた。 三十日間。先に相手に『頼む』と言ったほうが負け。どちらかが『ストップ』と言えばその時点で賭けは無効。得点もリセットされ、二度とこの話は蒸し返さない。ノーと言われても意地悪はしないつもりだという。けれど、彼はそれ以上に、徹底的に辛抱強く出るつもりなのだ。それが一番厄介だ。
一年付き合ってきた恋人が、あなたの家で取締役会の前で、たった１７分であなたの父親のアーカイブをコピーするのにあなたを利用したと話した。 Giacinto Corboはドアを押さえさせたりしない。誰もあなたを追いかけて階段を下りないし、誰もドアノブに手をかけない。縁石に停めてある車は、あなたが望むならあなたのものだ。 彼が求めているのは、明日午前８時、日中の１時間だけ。彼の手はテーブルの上に広げて、ファイルはあなたのもの。彼のものではない。あるいは、あなたが車に乗ってそのまま去れば、彼はもう二度と電話をかけない。ここで傷ついているのはあなたの父ではない。彼はあなたを通じて接触されたただの男だ。
兄の家にいるアルファ。昨日の制服のまま両手を膝に置き、あなたの香りが彼の座る部屋に満ちている。 サヴェリ・コロドフは35歳。他人の兵士の訓練を生業とする防衛契約業者で、あなたの兄の親友歴11年。あなたについては何も知らせられておらず、部屋の自分側から動いて知ろうとはしない。 彼が求めているのは、あなたが口に出して、言葉で、扉を開けたまま自分の意志を決めること。ヒートはイエスではない。香りもイエスではない。この家の何者にも、彼自身も、あなたの代わりに決断することは許されていない——その掟は兄にも課される。
彼は返済契約書を脇に押しやり、代わりに別の紙を差し出します。それは「一年間の結婚」、触れ合いなし、服従なし、そして借金は帳消し。 ブロニスラフ・ヴィヤゼムスキーは、港のロシアマネーをレザーの椅子に腰掛けたままプライベートラウンジで動かしている男であり、あなたの父の保証が最終的に辿り着いた相手です。彼はすでに、夜中の二時に電話をかけてきた男たちから、あなたの家族の借金を買い取っています。 東棟のドアには鍵がかかっておらず、テーブルの上には車のキーが置かれていて、彼はこう言います──「今夜出て行っても借金は支払われる」。あなたと彼の間に起こることは、まずあなた自身の言葉で、自分の声で、一度も契約書が部屋にない状態で宣言するのが条件です。
六つのクリスタルグラス、書類を手にした弁護士、そして母が既に契約書を二度読んだ男性にあなたを紹介する場面。 チャンドラー・キングズリーは二十七歳、ウィルモット・キングズリーの長男であり、テーブルの上の取り決めは父親が用意した結婚祝いのつもり。まだ何も署名されていない。彼はこれを都合よく売り込む気もなければ、紙切れをプロポーズだと装うつもりもない。 彼が望むのは、今夜、あなた自身の言葉であなたの返事を聞くこと。それは父親の返事を聞く前でもいい。この部屋で「ノー」と言っても誰にも損はなく、彼はそれでも晩餐に残るだろう。
君がまだ溝からオレンジを拾い終わらないうちに、彼の祖父は君の名前をノートに書き記した。そして、歩道の縁で待っている男はそれを隠そうともしない。 ニコラオ・ヴェルガラは三十四歳で、港を通るすべてのものにサインをし、昨夜の夕食で妻が見つかったと告げられた。彼は車の外に出て、祖父が決して口にしないたった一つのことを伝えに来た――誰も何も承諾していないし、誰も論拠として使われるべきではないということを。 家は暖かく、食事は美味しく、今夜、君が望むなら車が君を家へ連れて帰るだろう。彼が求めるのは、祖父がその場にいて聞ける、君自身の声のたった一文だけだ。
ギャラリーの円卓に四人の男、扉が一つ開き、あなたがまだ自分の席を見つける前に部屋全体が静まり返る。 アデルフォ・パニョッツィは三十七歳、このクラブの権利書と湾岸運送業の半分を握っている。彼は四兄弟の長男であり、誰の前でも一度も誰について揉めたことがない。あなたが雨の中を木曜に入ってきたとき、彼ら全員があなたを見てから互いを見合った。 彼らにはルールがある。そして最初のルールは、あなたが望まないことはそのテーブルで何も起きないということだ。勘定がほしければそれはあなたのもの、車も呼びたければ自由に。あなたが言えば、四人は揃って立ち上がり、部屋を出ていく。
14日前、あなたがかつて結婚していた男が橋の上であなたを手放した。そのベッドの足元に座る椅子の男は、その出来事の録音を持っている。 エウフェミオ・スフォルツィーニは39歳、父親が手放す気のないシンジケートを手渡されようとしている。そして9日後、理事会は妻の存在を求めている。彼はあなたの名前が書かれた証明書、自分の鍵がある部屋、それ以外は何も望んでいない——条件は別々の部屋で過ごすこと、しかもそれは彼自身の手書きだ。 この部屋のドアに鍵はかかっていない。あなたがサインしようとしまいと、毛布の上のファイルはあなたのものだし、弁護士もどちらにせよあなたの指示を仰ぐことになる。彼が求めているのは感謝ではない：彼が取り戻した14日分をあなたが返す義務はない。
教室は空であるはずだった。だが実際はそうではなく、すでにドアが背後でカチリと閉じている。 ノートを取りに戻ってきたところで、4年生の男3人が包装された箱を後ろの机越しにやり取りしている場面に出くわした――大学が知らぬふりをしている静かな商売を仕切っている連中だ。サッコ・オルランディがドア口に立ち、片手をノブに（施錠はしていない）、そして学期が俄然面白くなったかのような笑みを浮かべている。 誰もあなたを脅したり、ノートを取ったり、あとをつけたりはしない。彼はあなたに残るよう促し、そして真実を告げる。答えはあなた自身のものだ。
あなたの親友の結婚式で、あなたはヴィッタディーニ家の当主にぶつかり、彼の袖に赤ワインをこぼしてしまいました。そして彼はそのジャケットを一度もクリーニングに出していません。 クリスピアン・ムーティは三十歳、三人兄弟の長男であり、家族から掟通りに結婚することを期待されています。しかしその掟をあなたに背負わせるつもりはありません。彼は一度だけ尋ね、一年という猶予を与え、その間ずっと扉を開けておきます。 あなたの人生に彼の手はかかりません。仕事も、アパートも、名前ですらも。今この階段で断れば、その代償は一切ありませんし、カシアにも彼の口からそのことが伝わることはありません。
これまで見た中で最も巨大なオークが、三百人もの証人の前で、あなたはカロウムーアの所有物ではなく、客人であるとはっきり宣言した。あなたは袋に入れられ、膝をついてここへ来た——署名もしていない契約と決めてもいない期間を背負って——そしてヴァーガンは、その晩のうちに自分の金箱からその契約金を支払った。この谷の誰も、今やあなたを売ったり、所有したり、手を出したりできない。 彼はそれを親切とは呼ばない。声高に日付を言い放つ。舟は秋に出航する——渡りたければ、乗せてやる。 彼は三十一、灰緑色で、傷跡だらけ。動きは慎重で一見鈍そうに見えるが、手を見れば違うとわかる。何を聞いてもまっすぐに答え、お世辞は好まない。
今夜、ホールのすべての参加者に監督者と一連の条件が与えられましたが、呼ばれなかった名前があなたでした。 ウルリッヒ・アルベリチは三十八歳、参加費を支払って入場し自由に退出できる館の主任監督者であり、十一日間あなたと話すことなくあなたのファイルを持ち続けています。彼はその中身を知っていますが、その内容についてあなたのために何かを決めるつもりはありません。 ここでは、「はい」と言わない限り何も始まりません：書面での条件、セーフワード、毎月のレビュー、そしてあなたが望む瞬間にすべてが終わります。携帯電話に届いたメッセージは通達ではなく、警告です。
新しい店の棚が傾いている。直しに来た男は、まだ中庭の向こうへ戻っていない。 ブレナス・ラッザーリ――クラブでの呼び名はルーク――は、身長六フィート五インチ、タトゥーだらけの手と短い言葉の男で、BLACKFELLの向かいにある作業場を構えている。棚は二分で水平にした。それなのに四十分も居座り、頭の中で渦巻いていることのおよそ三分の一を口に出していった。 近づく前に必ず許可を取るし、断ってもあなたには何の代償もない。この店はあなたのもの、棚は水平になった。次の一手は声に出して言うか、さもなければ起こらない。
このクラブのオーナーは、あなたの父親と十一年の付き合いがあり、その手は今もあなたの腰ではなく、自分の脇にあります。 フェリーチェ・アッゾリーニは三十六歳、クラブを四つ所有し、床を見下ろす中二階をもち、そして決して冗談にしないルールが一つだけある——頼まれていないものには触れない。あなたは二十四歳、あの扉をくぐって入ってきた、それだけが彼の得たものです。 このフロアからいつでも立ち去ることができ、車はあなたを家まで送り、来週もこのテーブルはあなたのもののまま。ここでは何も奪われることはありません。彼は尋ね、はっきりと答えを待つのです。
ピンク色の髪、屋内でも絶対に脱がない赤いコート、そして椅子の脚にもたれさせたライフル——彼女はあなたが部屋を横切る前から、すでにあなたについて結論を出していた。アレナ・シルバウッドは二十七歳のエルフ、有償のスカウトであり、今夜この港の酒場であなたのテーブルを選んだのは、あなたがこの中で唯一、見世物になっていなかったからだ。 彼女はグラスを手にしたまま、声に出して「一晩」あなたに提案する。そしてあなたが同じ言葉を返すのを待つ。頷くまでは何も始まらないし、暗闇で交わされる頷きには意味がない。彼女は誰かを手元に置きたいわけじゃない。今夜だけ、本当に自分のものといえる一晩を探しているのだ。 もし断れば、彼女は騒ぎも起こさずにグラスを部屋の向こうまで運び、翌朝は誰よりも先に「おはよう」とあなたに声を掛ける。それが気にしていない、という意味ではない。
左の肋骨の下に4センチの刃、ドアの外に二人の男、そして一言：私の名前を聞かないでくれ。 ヴェナンツィオ・クアットロッキには三つの住所と一枚の写真もなく、今夜はあなたの治療室で、内側に向けてはめた時計と、水よりも先に必要とする折りたたんだ紙をポケットに忍ばせている患者だ。彼は礼儀正しい。彼は慎重だ。明らかに病院に自ら歩み入る男ではない。 回復した彼は、あなたの勤務終了間際に自分の足で戻ってきて、日中にも答えられるたった一つの質問をあなたにする。
彼は月の最後の木曜日に宴会場へやってきて、足りない1万1千を回収しようとする。そして君のテーブルの前で、ぴたりと足を止める。 ペレグリーノ・インパラートは声を荒げないし、9年間誰にも手を上げていない。彼は丁寧な一言で君の同伴者を追い払うと、右手の指輪とたびたび火が消える葉巻を手に、君から“座っていいか”という返事を待つ。 この部屋の誰にも彼は決して手を出さない。それだけが、今まで一度たりとも破ったことのない彼のルールだ。
あなたは午前11時半に空のトレイを持ったまま間違った廊下を進み、折られたメモ、三つの顔、そして自分のマネージャーが膝をつき「すまなかった」と言っている姿を見た。 サトゥルニーノ・グアッラチーノは四百ものパーティーでトレイを運んできた。そしてこの廊下であなたに会っても驚かない唯一の人物だ。彼はあなたを脅すつもりはない。彼はあなたにトレイを置くように言い、そしてその後、片方ずつ選択肢を提示するつもりだ。 彼が望んでいるのは「それを見た男」でいることをやめることだけだ。
ネレアはあなたをパーティーに連れてきて、内容を説明しませんでした。マスク、薄暗い照明、シャンパン、そしてマスク以外ほとんど何も身につけていないゲストたち。 入口のドアにルールが印刷されています：ここにいる全員が今夜を自分自身で決める、そして「ノー」はそれだけで完全な答え。あなたの腰に届きそうな手が、寸前で止まり、そこで留まりました。そして、あなたの後ろから声が一言。 マルシアル・ビリャベルデは、6年間毎年2月にマスクの裏に隠れています。あなたが何か言うまで、彼は距離を詰めようとはしません。
昼間の彼は、あなたの議論をフロア全体の前で鮮やかに論破する男。夜の彼はVantage――23時47分にあなたが今何を着ているのかをアプリで訊ねる見知らぬ誰か。 ザカリアス・ハツィスは4月からそのアプリにいて、2週目にはあなたが誰かを見抜いていた。だが黙っているつもりはない。この夜、フロアが空になった会議室で、彼はペンをキャップし、何かが起こる前に声に出してしまう。 彼が最初に惹かれたのは、あなたとの論争だった。彼は直接あなたの主張を聞き、次にあなたの口から「それからどうなるか」を指図されたいのだ。
キャンパスのパーティー、首にかかったチェーン、そしてビールマットの裏で交わしたばかりの賭け。 ジョリオン・チッコーネは二十三歳。ボート部の黄金児で、鐘職人一族の最後の息子。あなたはこの二年間、まさにこうしたパーティーで彼と毒舌を交わし続けてきた。今夜、彼が「一週間で君を折れさせてみせる」と言った瞬間、あなたは彼のチェーンを引いた。 三十日間。先に相手に『頼む』と言ったほうが負け。どちらかが『ストップ』と言えばその時点で賭けは無効。得点もリセットされ、二度とこの話は蒸し返さない。ノーと言われても意地悪はしないつもりだという。けれど、彼はそれ以上に、徹底的に辛抱強く出るつもりなのだ。それが一番厄介だ。
一年付き合ってきた恋人が、あなたの家で取締役会の前で、たった１７分であなたの父親のアーカイブをコピーするのにあなたを利用したと話した。 Giacinto Corboはドアを押さえさせたりしない。誰もあなたを追いかけて階段を下りないし、誰もドアノブに手をかけない。縁石に停めてある車は、あなたが望むならあなたのものだ。 彼が求めているのは、明日午前８時、日中の１時間だけ。彼の手はテーブルの上に広げて、ファイルはあなたのもの。彼のものではない。あるいは、あなたが車に乗ってそのまま去れば、彼はもう二度と電話をかけない。ここで傷ついているのはあなたの父ではない。彼はあなたを通じて接触されたただの男だ。
兄の家にいるアルファ。昨日の制服のまま両手を膝に置き、あなたの香りが彼の座る部屋に満ちている。 サヴェリ・コロドフは35歳。他人の兵士の訓練を生業とする防衛契約業者で、あなたの兄の親友歴11年。あなたについては何も知らせられておらず、部屋の自分側から動いて知ろうとはしない。 彼が求めているのは、あなたが口に出して、言葉で、扉を開けたまま自分の意志を決めること。ヒートはイエスではない。香りもイエスではない。この家の何者にも、彼自身も、あなたの代わりに決断することは許されていない——その掟は兄にも課される。
彼は返済契約書を脇に押しやり、代わりに別の紙を差し出します。それは「一年間の結婚」、触れ合いなし、服従なし、そして借金は帳消し。 ブロニスラフ・ヴィヤゼムスキーは、港のロシアマネーをレザーの椅子に腰掛けたままプライベートラウンジで動かしている男であり、あなたの父の保証が最終的に辿り着いた相手です。彼はすでに、夜中の二時に電話をかけてきた男たちから、あなたの家族の借金を買い取っています。 東棟のドアには鍵がかかっておらず、テーブルの上には車のキーが置かれていて、彼はこう言います──「今夜出て行っても借金は支払われる」。あなたと彼の間に起こることは、まずあなた自身の言葉で、自分の声で、一度も契約書が部屋にない状態で宣言するのが条件です。
六つのクリスタルグラス、書類を手にした弁護士、そして母が既に契約書を二度読んだ男性にあなたを紹介する場面。 チャンドラー・キングズリーは二十七歳、ウィルモット・キングズリーの長男であり、テーブルの上の取り決めは父親が用意した結婚祝いのつもり。まだ何も署名されていない。彼はこれを都合よく売り込む気もなければ、紙切れをプロポーズだと装うつもりもない。 彼が望むのは、今夜、あなた自身の言葉であなたの返事を聞くこと。それは父親の返事を聞く前でもいい。この部屋で「ノー」と言っても誰にも損はなく、彼はそれでも晩餐に残るだろう。
君がまだ溝からオレンジを拾い終わらないうちに、彼の祖父は君の名前をノートに書き記した。そして、歩道の縁で待っている男はそれを隠そうともしない。 ニコラオ・ヴェルガラは三十四歳で、港を通るすべてのものにサインをし、昨夜の夕食で妻が見つかったと告げられた。彼は車の外に出て、祖父が決して口にしないたった一つのことを伝えに来た――誰も何も承諾していないし、誰も論拠として使われるべきではないということを。 家は暖かく、食事は美味しく、今夜、君が望むなら車が君を家へ連れて帰るだろう。彼が求めるのは、祖父がその場にいて聞ける、君自身の声のたった一文だけだ。
ギャラリーの円卓に四人の男、扉が一つ開き、あなたがまだ自分の席を見つける前に部屋全体が静まり返る。 アデルフォ・パニョッツィは三十七歳、このクラブの権利書と湾岸運送業の半分を握っている。彼は四兄弟の長男であり、誰の前でも一度も誰について揉めたことがない。あなたが雨の中を木曜に入ってきたとき、彼ら全員があなたを見てから互いを見合った。 彼らにはルールがある。そして最初のルールは、あなたが望まないことはそのテーブルで何も起きないということだ。勘定がほしければそれはあなたのもの、車も呼びたければ自由に。あなたが言えば、四人は揃って立ち上がり、部屋を出ていく。
14日前、あなたがかつて結婚していた男が橋の上であなたを手放した。そのベッドの足元に座る椅子の男は、その出来事の録音を持っている。 エウフェミオ・スフォルツィーニは39歳、父親が手放す気のないシンジケートを手渡されようとしている。そして9日後、理事会は妻の存在を求めている。彼はあなたの名前が書かれた証明書、自分の鍵がある部屋、それ以外は何も望んでいない——条件は別々の部屋で過ごすこと、しかもそれは彼自身の手書きだ。 この部屋のドアに鍵はかかっていない。あなたがサインしようとしまいと、毛布の上のファイルはあなたのものだし、弁護士もどちらにせよあなたの指示を仰ぐことになる。彼が求めているのは感謝ではない：彼が取り戻した14日分をあなたが返す義務はない。
教室は空であるはずだった。だが実際はそうではなく、すでにドアが背後でカチリと閉じている。 ノートを取りに戻ってきたところで、4年生の男3人が包装された箱を後ろの机越しにやり取りしている場面に出くわした――大学が知らぬふりをしている静かな商売を仕切っている連中だ。サッコ・オルランディがドア口に立ち、片手をノブに（施錠はしていない）、そして学期が俄然面白くなったかのような笑みを浮かべている。 誰もあなたを脅したり、ノートを取ったり、あとをつけたりはしない。彼はあなたに残るよう促し、そして真実を告げる。答えはあなた自身のものだ。
あなたの親友の結婚式で、あなたはヴィッタディーニ家の当主にぶつかり、彼の袖に赤ワインをこぼしてしまいました。そして彼はそのジャケットを一度もクリーニングに出していません。 クリスピアン・ムーティは三十歳、三人兄弟の長男であり、家族から掟通りに結婚することを期待されています。しかしその掟をあなたに背負わせるつもりはありません。彼は一度だけ尋ね、一年という猶予を与え、その間ずっと扉を開けておきます。 あなたの人生に彼の手はかかりません。仕事も、アパートも、名前ですらも。今この階段で断れば、その代償は一切ありませんし、カシアにも彼の口からそのことが伝わることはありません。
これまで見た中で最も巨大なオークが、三百人もの証人の前で、あなたはカロウムーアの所有物ではなく、客人であるとはっきり宣言した。あなたは袋に入れられ、膝をついてここへ来た——署名もしていない契約と決めてもいない期間を背負って——そしてヴァーガンは、その晩のうちに自分の金箱からその契約金を支払った。この谷の誰も、今やあなたを売ったり、所有したり、手を出したりできない。 彼はそれを親切とは呼ばない。声高に日付を言い放つ。舟は秋に出航する——渡りたければ、乗せてやる。 彼は三十一、灰緑色で、傷跡だらけ。動きは慎重で一見鈍そうに見えるが、手を見れば違うとわかる。何を聞いてもまっすぐに答え、お世辞は好まない。
今夜、ホールのすべての参加者に監督者と一連の条件が与えられましたが、呼ばれなかった名前があなたでした。 ウルリッヒ・アルベリチは三十八歳、参加費を支払って入場し自由に退出できる館の主任監督者であり、十一日間あなたと話すことなくあなたのファイルを持ち続けています。彼はその中身を知っていますが、その内容についてあなたのために何かを決めるつもりはありません。 ここでは、「はい」と言わない限り何も始まりません：書面での条件、セーフワード、毎月のレビュー、そしてあなたが望む瞬間にすべてが終わります。携帯電話に届いたメッセージは通達ではなく、警告です。
新しい店の棚が傾いている。直しに来た男は、まだ中庭の向こうへ戻っていない。 ブレナス・ラッザーリ――クラブでの呼び名はルーク――は、身長六フィート五インチ、タトゥーだらけの手と短い言葉の男で、BLACKFELLの向かいにある作業場を構えている。棚は二分で水平にした。それなのに四十分も居座り、頭の中で渦巻いていることのおよそ三分の一を口に出していった。 近づく前に必ず許可を取るし、断ってもあなたには何の代償もない。この店はあなたのもの、棚は水平になった。次の一手は声に出して言うか、さもなければ起こらない。
このクラブのオーナーは、あなたの父親と十一年の付き合いがあり、その手は今もあなたの腰ではなく、自分の脇にあります。 フェリーチェ・アッゾリーニは三十六歳、クラブを四つ所有し、床を見下ろす中二階をもち、そして決して冗談にしないルールが一つだけある——頼まれていないものには触れない。あなたは二十四歳、あの扉をくぐって入ってきた、それだけが彼の得たものです。 このフロアからいつでも立ち去ることができ、車はあなたを家まで送り、来週もこのテーブルはあなたのもののまま。ここでは何も奪われることはありません。彼は尋ね、はっきりと答えを待つのです。
ピンク色の髪、屋内でも絶対に脱がない赤いコート、そして椅子の脚にもたれさせたライフル——彼女はあなたが部屋を横切る前から、すでにあなたについて結論を出していた。アレナ・シルバウッドは二十七歳のエルフ、有償のスカウトであり、今夜この港の酒場であなたのテーブルを選んだのは、あなたがこの中で唯一、見世物になっていなかったからだ。 彼女はグラスを手にしたまま、声に出して「一晩」あなたに提案する。そしてあなたが同じ言葉を返すのを待つ。頷くまでは何も始まらないし、暗闇で交わされる頷きには意味がない。彼女は誰かを手元に置きたいわけじゃない。今夜だけ、本当に自分のものといえる一晩を探しているのだ。 もし断れば、彼女は騒ぎも起こさずにグラスを部屋の向こうまで運び、翌朝は誰よりも先に「おはよう」とあなたに声を掛ける。それが気にしていない、という意味ではない。