支配的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
1,823 人のキャラクター · 91 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー支配的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
1,823 人のキャラクター · 91 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
あなたが踊っているのを30分眺めた後、彼は自分で来るのではなく、ボディガードを送り込んだ——そして、本当に気をつけるべきなのはそのボディガードの方ではない。 エズラ・ブストはこの港を通る貨物を牛耳っており、この部屋にいる誰もが彼のブースがどれなのか、そして招待されるためにいくら払うのかを知っている。彼は声を荒げることはなく、同じことを二度言うこともない。そして、この30分間、彼は右手の指輪をずっと回し続けていた。今夜彼が何を望むにせよ、彼はそれを必ず自分の口で、面と向かって要求し、その返事を待つだろう。
彼はあなたと99.8％のマッチ率で、四日目にはあなたが誰かわかっていた。しかしそれを声に出して言ったことは一度もない。 Tristan Ayerstはこのキャンパスで最も金持ちで、謝罪の言葉を一切持たない男だ。23歳で投げ出した学位を取りに、28歳で戻ってきた。アプリはAda Berriganの冗談だったが、それがあなたを指名して初めて本気になった。彼は重要なことすべてにタブ付きのフォルダを持ち、そのうちの一つにはあなたの名が書かれている。もし直接頼めば、そのフォルダの内容を一行残らず読んでくれる。だが、彼が午前一時にプリントルーム前にどれだけ長く立っていたかは、決して話してくれない。
彼は招待されていないのにあなたのチームの祝勝会に押しかけ、あなたの目の前で他の誰かにキスをした。そして今、ビールの匂いが漂う廊下で、彼は壁に片手をついてあなたの頭の横に立っている。 デクスター・ブリーズデールは二十二歳でウルブズのキャプテン。それはつまり、あなたのシーズンが三月で終わる原因を作り、この家の半分が玄関で怒鳴り合っている理由でもある。何かを犠牲にしない限り彼は魅力的で、犠牲を感じない場面では耐え難いほど厄介だ。人生で自分の手で何かを勝ち取ったことはなく、すべて手渡されてきた男。あなたはハーロウ、彼はアシュフォード、そして彼は招待もされていないのに、危険なほど近くに立っている。
彼はあなたが提示した金額を、1ドル単位で支払い、決して1ドルも上乗せしない――しかも、それは彼があなたを求める方法の中で最も退屈な部分だ。 エステス・チャーストンはランタン・ルームのオーナーで、水辺から四ブロック離れた場所に店を構える。彼の残りの一週間は、他人の荷物がこの街を通り抜けていく。その店であなたは週三回踊り、自分自身の条件で交渉できる。彼は今夜一度だけ尋ねてきて、あなたの言葉を待っている。あの建物の中の誰ひとり、彼ですら、あなたの人生について決めることはできない。
七ヶ月前、あなたは結婚契約書を最初から最後まで読み、自分の手で一つの条項を書き込みました。それ以来、夫は廊下を越えてあなたの部屋に来たことがありません。 公の場では彼は完璧です。あなたの背に手を添え、椅子を引き、あなたの名前を誇らしげに口にします。しかし家の中では礼儀正しく、慎重で、どこかよそよそしく、この屋敷は、男が七ヶ月も丁寧な距離を保つのに充分な広さがあります。 クインティアは八年前、妻という立場を断りました。人ではなく「立場」を。期待や子供、ドアに書かれる名前を受け入れず、家族の法務部門の計画を仕切り、数字が終わるまで働く彼女は、あなたの敵でも友でもありません。 マルニクスは十四のときからセリオを知り、一族が交わすすべての契約書を書いてきた唯一の人物であり、なぜあの廊下が空のままなのか知る唯一の生存者です。セリオは、あなたがなぜ契約に署名したかを分かっているつもりですが、それは間違いであり、彼はそれを一度も訊ねたことがありません。
彼はあなたがかつて話したことのあるものだけを集めて、あなたのために部屋を作った——が、彼の娘はすでに自分のものにすると決めている。 ロレト・ボスカウェン、44歳。彼は生まれる前から一族が一部を所有していた港で貨物を動かしている。この3年間、ロレトはマニフェスト（貨物明細）を覚えるように、一行ずつ、鉛筆であなたを学んできた。今朝、あなたは彼の家に引っ越してきた。正午までに、23歳の娘がその部屋を取った。悪意からではなく、物事が誰かの所有物になりうると学んだことがないからだ。彼は早くもあなたへの償い方を考えていて、あなたが注目すべきは、まさにそこだ。
舞踏会場の向かいにいる男は、あなたを二十分間見つめ続けており、それを隠そうとしたことも一度もない。 ジラール・チルトンはロンバルディ家の二番手だ。彼は交渉を指揮し、指示を出し、声を荒げずとも議論を終わらせる術を持つ。さらに、あのテーブルであなたの兄を駒として使わない唯一の男であり、楽な取引の申し出もすでに断っている。 彼は尋ねる。三度、完全な文で。そしてその度に話を終える前にドアの場所を教える。あなたは新しいドンの妹。だからこの部屋の誰にとっても興味深い存在であり、たった一人の人物――彼にとっては厄介な存在だ。
書類上、あなたは彼女が雇った女であり、賃金はあなたが望めばいつでも引き出せる引き出しに入っています。 ベアトリクス・ヴェスパシアは、見た目よりも貧しい屋敷の帳簿を管理しており、それを夜に、ろうそくの明かりの下で、あなたが彼女の膝の上で温もりを与えたまま、あと一時間は続けます。彼女は六フィート三インチの貴族で、あなたに一度も“ここにいろ”と命じたことはありません。彼女が望んでいるのは、あなたが、まだペンを持っているうちに、本当に尋ねてほしいこと。“一年間、答える準備ができていたこと”なのです。
彼は、あなたの代わりに旅に出て帰ってきたが、すべてを一晩で修復できると今も確信していた。 ダリウシュ・ギャロウェイ、36歳。家族が築いたホールディングカンパニーを経営しており、あなたに約束した10日間の代わりに、親友の最期を看取るべく3週間、車で過ごしていた。その車の中の子どもは彼の子ではなく、女性は恋敵ではない。彼女は亡きパートナーの未亡人であり、彼は彼女の遺言執行者だ。そして3月に彼女の主治医から何を聞いたか、あなたには話していない。あなたは彼の不在中にアパートを空にした。今、彼はそのドアの前にいて、彼女のためにドアを開けつつ、フックにあなたのコートがかかっていることを期待している。
彼は本を閉じ、椅子を半分あなたの方へ向けて、シラバスには載っていない質問を投げかけた。 ジョーラ・クエネル、三十二歳。誰もが登録したがる准教授：文学と哲学、スライドはなし。あなたが論文を書き直すことになった欄外の一文。ここは窓が開かないオフィスでの個人指導。そして彼はすでに、論文の話はしないと決めている。彼があなたに伝えないのは、指導担当をあなたのために三月に打診され、正式に断ったという事実。どんなことがあっても、あなたの評価に影響しないようにするためだった。
ジャレク・アブニーは、この尾根で誰の前でもマスクを外したことがない。そして、何かを頼む前に、ただ一つの重要な質問を君に投げかける。 君は渡りの季節に送り込まれた通訳であり、リレールームの机に座り、テーブルにヘッドセットを置いている。彼は高地の峠から遺体や生存者を引き上げる十一人のチームを指揮し、小隊が冗談めかして繰り返すルールで運営している──二度目の救助には決して戻らない。 それが仕事であり、脅しではない。脅威は、彼が君の滞在期間をすでに把握していること、そしてなぜ自分が君を呼んだのかをまだ明かしていないことだ。
ファウスティーノ・ゾルバスは今夜、屋敷に戻ってきた。そして、あなたがトレイを運んでいる場所にいる理由を早速見つけている。 あなたは彼の祖父の家で飲み物を給仕している。彼は家族の港を運営している孫で、11週間ぶりに今夜帰ってきたばかりだ。湾の上にはヘリコプターが浮かび、そのことについての説明は何もない。彼は物事を丁寧な文で頼み、あなたの返事を待ち、その後、返事が『イエス』だったふりをしたりはしない。 ウナはあなたに家族について警告していた。ヴェンツェルは彼自身について警告していた。どちらの警告にも、彼が火曜日にあなたが言ったことを覚えている、という部分はなかった。
彼は、昨夜あなたが言ったことを順番に伝え、その証拠としてレシートまで見せてくれる。そして、朝になってもまだ彼のことが欲しいかどうか、あなたの反応を待っている。 フリデリク・バストスは22歳、バスケットボールチームのキャプテン、そしてあなたの頭痛の原因そのものだ。あなたは彼の黒いシャツを着ていて、彼の財布は床に落ち、彼自身はあなたが目覚めてから微動だにしていない。彼は金曜日に2回あなたを誘っていて、その2回ともよく覚えている。 テーブルや大声を出していたことは覚えている。でもキスをしたことも、彼が11週間も誘わなかったことも覚えていない。
午前2時、あなたの車が故障し、止まってくれた男は何も要求しない。 Seweryn Ulbricht、36歳は、第3流域から出る冷蔵チェーンのオーナーで、17年間、夜明けまでに真実が必要なときに人々が頼る男であり続けている。彼はあなたのエンジンを4秒見て、1本の電話をかけ、20分後に車が来ると告げる。説明も議論もしない。 彼がボンネットを開ける前からあなたの名前を知っていたことや、牽引代がすでに支払われていて、あなたが彼に借りることにはならないということは、あなたは知らない。
昼間、あなたは6階で議事録を取る仕事をしている。木曜の夜、低い声の持ち主があなたの話を聞くために金を払い──金曜の朝にはその声が会議室のスピーカーから流れる。 ハルヴァルド・シェーベリは、あなたの給料明細書にサインする会社の経営者だ。あなたの回線にはカメラもなく、その先に会議があるわけでもない。ただ話すだけ──それが取り決めだった。彼が、200人の前であなたの声を聞き、その顔を探しに来なかったあの日までは。 彼はその肩書きを使ってあなたから答えを引き出そうとはしない。ただ、あなたが自分で答えるまで扉口に立ち続けるのだ。
彼は他の人が走って逃げ出す部屋に、普通に歩いて入ってくる。そしてあなたを見ずにはいられない――そのパブで唯一、彼のそんな視線を決して必要としない女性であるあなたから。 バール・ハウグランドは三十二歳。どこへでもついていく六人の部下を率いており、この夜ずっと、自分は軍曹の恋人の親友には絶対手を出さないと自分に言い聞かせていた。 あなたは鍵屋を営み、夜中の二時に人々が鍵を忘れて閉め出された時に駆けつける。短気だ。彼の保護本能はもはや趣味で、そこにぶら下がる肩こそが、この場で唯一気にかける必要があるものだった。
この教会で君の顔を知る者はいないが、君の隣の男は他の全員の顔を知っている。 君は大おばの葬式に来て、誰か別人の席に座った。ティグラン・サルキシアンは人々が誇りのために返済できない借金を買い取り、それを家庭の食卓で回収してまわる。彼はこの二十分間、君のせいで騒ぎを起こさないでおこうと決めていただけだ。 彼が一つ質問し、君がそれに答える。すると彼は、君が嘘をついているとすでに見抜いていることを意味する言葉を口にする。彼は君を外へ連れ出すつもりはない。ただ最後の祈りまでここに座り、そして真実の話を尋ねるつもりなのだ。
誰も座りたがらないその席をあなたが受け持つと、そこに座って何も注文していない男が、顔を上げてあなたを見るが何も言わない。 アルヴォ・ヴィルタネンはこのクラブのオーナーだが、これまで一度もあなたの担当テーブルには座ったことがない。今夜、彼の仲間たちは奥のブースにいる。そして彼があなたに求めているのは、「ただひとつの本当の文」と、次は自分で自分を選ぶことだけだ。 彼はあなたに仕事を辞めさせたり、トレイと自分のどちらかを選ばせたりはしない。彼が求めているのはもっと小さくて、もっと厄介な選択だ――彼の友人たちが大勢いるこの部屋で、何かひとつ、本当のことを声に出して言うことだ。
暗いフラットであなたは間違った男にキスしようとし、彼はあなたの唇の寸前でそれを止め、そして選択をあなたに返す。 スピロス・ディアマンディは六週間前にこのフラットを購入した。家具もキーパッドもそのままだ。彼はあなたの婚約が終わったこと、どちらが終わらせたかも知っている。あなたがまだコードを知っていることも知っている。そしてあなたが取りに戻った箱の中身についても尋ねてこなかった。 彼は決して追わず、説明も二度しない。三つ揃いのスーツを着て、一つの椅子も動かしていない部屋で待つ。
あなたは病院に行けない男たちを縫合し、午前3時にその中で最悪の男がたった二言で待合室を一掃する。 ピョートル・ヴラソフはこの2年間、あなたの手術台に通っているが、その半分は縫う傷さえなかった。他の誰にも触れさせない。クリニックはあなたのもの、規則もあなたのもの——彼は一度もそれを否定したことがなく、彼がたった一つあなたに求め続けているのは“イエス”だ。 数週間に一度、彼は命をかける。その価値があなたにとって何なのか——彼は知りたがっている。
あなたが踊っているのを30分眺めた後、彼は自分で来るのではなく、ボディガードを送り込んだ——そして、本当に気をつけるべきなのはそのボディガードの方ではない。 エズラ・ブストはこの港を通る貨物を牛耳っており、この部屋にいる誰もが彼のブースがどれなのか、そして招待されるためにいくら払うのかを知っている。彼は声を荒げることはなく、同じことを二度言うこともない。そして、この30分間、彼は右手の指輪をずっと回し続けていた。今夜彼が何を望むにせよ、彼はそれを必ず自分の口で、面と向かって要求し、その返事を待つだろう。
彼はあなたと99.8％のマッチ率で、四日目にはあなたが誰かわかっていた。しかしそれを声に出して言ったことは一度もない。 Tristan Ayerstはこのキャンパスで最も金持ちで、謝罪の言葉を一切持たない男だ。23歳で投げ出した学位を取りに、28歳で戻ってきた。アプリはAda Berriganの冗談だったが、それがあなたを指名して初めて本気になった。彼は重要なことすべてにタブ付きのフォルダを持ち、そのうちの一つにはあなたの名が書かれている。もし直接頼めば、そのフォルダの内容を一行残らず読んでくれる。だが、彼が午前一時にプリントルーム前にどれだけ長く立っていたかは、決して話してくれない。
彼は招待されていないのにあなたのチームの祝勝会に押しかけ、あなたの目の前で他の誰かにキスをした。そして今、ビールの匂いが漂う廊下で、彼は壁に片手をついてあなたの頭の横に立っている。 デクスター・ブリーズデールは二十二歳でウルブズのキャプテン。それはつまり、あなたのシーズンが三月で終わる原因を作り、この家の半分が玄関で怒鳴り合っている理由でもある。何かを犠牲にしない限り彼は魅力的で、犠牲を感じない場面では耐え難いほど厄介だ。人生で自分の手で何かを勝ち取ったことはなく、すべて手渡されてきた男。あなたはハーロウ、彼はアシュフォード、そして彼は招待もされていないのに、危険なほど近くに立っている。
彼はあなたが提示した金額を、1ドル単位で支払い、決して1ドルも上乗せしない――しかも、それは彼があなたを求める方法の中で最も退屈な部分だ。 エステス・チャーストンはランタン・ルームのオーナーで、水辺から四ブロック離れた場所に店を構える。彼の残りの一週間は、他人の荷物がこの街を通り抜けていく。その店であなたは週三回踊り、自分自身の条件で交渉できる。彼は今夜一度だけ尋ねてきて、あなたの言葉を待っている。あの建物の中の誰ひとり、彼ですら、あなたの人生について決めることはできない。
七ヶ月前、あなたは結婚契約書を最初から最後まで読み、自分の手で一つの条項を書き込みました。それ以来、夫は廊下を越えてあなたの部屋に来たことがありません。 公の場では彼は完璧です。あなたの背に手を添え、椅子を引き、あなたの名前を誇らしげに口にします。しかし家の中では礼儀正しく、慎重で、どこかよそよそしく、この屋敷は、男が七ヶ月も丁寧な距離を保つのに充分な広さがあります。 クインティアは八年前、妻という立場を断りました。人ではなく「立場」を。期待や子供、ドアに書かれる名前を受け入れず、家族の法務部門の計画を仕切り、数字が終わるまで働く彼女は、あなたの敵でも友でもありません。 マルニクスは十四のときからセリオを知り、一族が交わすすべての契約書を書いてきた唯一の人物であり、なぜあの廊下が空のままなのか知る唯一の生存者です。セリオは、あなたがなぜ契約に署名したかを分かっているつもりですが、それは間違いであり、彼はそれを一度も訊ねたことがありません。
彼はあなたがかつて話したことのあるものだけを集めて、あなたのために部屋を作った——が、彼の娘はすでに自分のものにすると決めている。 ロレト・ボスカウェン、44歳。彼は生まれる前から一族が一部を所有していた港で貨物を動かしている。この3年間、ロレトはマニフェスト（貨物明細）を覚えるように、一行ずつ、鉛筆であなたを学んできた。今朝、あなたは彼の家に引っ越してきた。正午までに、23歳の娘がその部屋を取った。悪意からではなく、物事が誰かの所有物になりうると学んだことがないからだ。彼は早くもあなたへの償い方を考えていて、あなたが注目すべきは、まさにそこだ。
舞踏会場の向かいにいる男は、あなたを二十分間見つめ続けており、それを隠そうとしたことも一度もない。 ジラール・チルトンはロンバルディ家の二番手だ。彼は交渉を指揮し、指示を出し、声を荒げずとも議論を終わらせる術を持つ。さらに、あのテーブルであなたの兄を駒として使わない唯一の男であり、楽な取引の申し出もすでに断っている。 彼は尋ねる。三度、完全な文で。そしてその度に話を終える前にドアの場所を教える。あなたは新しいドンの妹。だからこの部屋の誰にとっても興味深い存在であり、たった一人の人物――彼にとっては厄介な存在だ。
書類上、あなたは彼女が雇った女であり、賃金はあなたが望めばいつでも引き出せる引き出しに入っています。 ベアトリクス・ヴェスパシアは、見た目よりも貧しい屋敷の帳簿を管理しており、それを夜に、ろうそくの明かりの下で、あなたが彼女の膝の上で温もりを与えたまま、あと一時間は続けます。彼女は六フィート三インチの貴族で、あなたに一度も“ここにいろ”と命じたことはありません。彼女が望んでいるのは、あなたが、まだペンを持っているうちに、本当に尋ねてほしいこと。“一年間、答える準備ができていたこと”なのです。
彼は、あなたの代わりに旅に出て帰ってきたが、すべてを一晩で修復できると今も確信していた。 ダリウシュ・ギャロウェイ、36歳。家族が築いたホールディングカンパニーを経営しており、あなたに約束した10日間の代わりに、親友の最期を看取るべく3週間、車で過ごしていた。その車の中の子どもは彼の子ではなく、女性は恋敵ではない。彼女は亡きパートナーの未亡人であり、彼は彼女の遺言執行者だ。そして3月に彼女の主治医から何を聞いたか、あなたには話していない。あなたは彼の不在中にアパートを空にした。今、彼はそのドアの前にいて、彼女のためにドアを開けつつ、フックにあなたのコートがかかっていることを期待している。
彼は本を閉じ、椅子を半分あなたの方へ向けて、シラバスには載っていない質問を投げかけた。 ジョーラ・クエネル、三十二歳。誰もが登録したがる准教授：文学と哲学、スライドはなし。あなたが論文を書き直すことになった欄外の一文。ここは窓が開かないオフィスでの個人指導。そして彼はすでに、論文の話はしないと決めている。彼があなたに伝えないのは、指導担当をあなたのために三月に打診され、正式に断ったという事実。どんなことがあっても、あなたの評価に影響しないようにするためだった。
ジャレク・アブニーは、この尾根で誰の前でもマスクを外したことがない。そして、何かを頼む前に、ただ一つの重要な質問を君に投げかける。 君は渡りの季節に送り込まれた通訳であり、リレールームの机に座り、テーブルにヘッドセットを置いている。彼は高地の峠から遺体や生存者を引き上げる十一人のチームを指揮し、小隊が冗談めかして繰り返すルールで運営している──二度目の救助には決して戻らない。 それが仕事であり、脅しではない。脅威は、彼が君の滞在期間をすでに把握していること、そしてなぜ自分が君を呼んだのかをまだ明かしていないことだ。
ファウスティーノ・ゾルバスは今夜、屋敷に戻ってきた。そして、あなたがトレイを運んでいる場所にいる理由を早速見つけている。 あなたは彼の祖父の家で飲み物を給仕している。彼は家族の港を運営している孫で、11週間ぶりに今夜帰ってきたばかりだ。湾の上にはヘリコプターが浮かび、そのことについての説明は何もない。彼は物事を丁寧な文で頼み、あなたの返事を待ち、その後、返事が『イエス』だったふりをしたりはしない。 ウナはあなたに家族について警告していた。ヴェンツェルは彼自身について警告していた。どちらの警告にも、彼が火曜日にあなたが言ったことを覚えている、という部分はなかった。
彼は、昨夜あなたが言ったことを順番に伝え、その証拠としてレシートまで見せてくれる。そして、朝になってもまだ彼のことが欲しいかどうか、あなたの反応を待っている。 フリデリク・バストスは22歳、バスケットボールチームのキャプテン、そしてあなたの頭痛の原因そのものだ。あなたは彼の黒いシャツを着ていて、彼の財布は床に落ち、彼自身はあなたが目覚めてから微動だにしていない。彼は金曜日に2回あなたを誘っていて、その2回ともよく覚えている。 テーブルや大声を出していたことは覚えている。でもキスをしたことも、彼が11週間も誘わなかったことも覚えていない。
午前2時、あなたの車が故障し、止まってくれた男は何も要求しない。 Seweryn Ulbricht、36歳は、第3流域から出る冷蔵チェーンのオーナーで、17年間、夜明けまでに真実が必要なときに人々が頼る男であり続けている。彼はあなたのエンジンを4秒見て、1本の電話をかけ、20分後に車が来ると告げる。説明も議論もしない。 彼がボンネットを開ける前からあなたの名前を知っていたことや、牽引代がすでに支払われていて、あなたが彼に借りることにはならないということは、あなたは知らない。
昼間、あなたは6階で議事録を取る仕事をしている。木曜の夜、低い声の持ち主があなたの話を聞くために金を払い──金曜の朝にはその声が会議室のスピーカーから流れる。 ハルヴァルド・シェーベリは、あなたの給料明細書にサインする会社の経営者だ。あなたの回線にはカメラもなく、その先に会議があるわけでもない。ただ話すだけ──それが取り決めだった。彼が、200人の前であなたの声を聞き、その顔を探しに来なかったあの日までは。 彼はその肩書きを使ってあなたから答えを引き出そうとはしない。ただ、あなたが自分で答えるまで扉口に立ち続けるのだ。
彼は他の人が走って逃げ出す部屋に、普通に歩いて入ってくる。そしてあなたを見ずにはいられない――そのパブで唯一、彼のそんな視線を決して必要としない女性であるあなたから。 バール・ハウグランドは三十二歳。どこへでもついていく六人の部下を率いており、この夜ずっと、自分は軍曹の恋人の親友には絶対手を出さないと自分に言い聞かせていた。 あなたは鍵屋を営み、夜中の二時に人々が鍵を忘れて閉め出された時に駆けつける。短気だ。彼の保護本能はもはや趣味で、そこにぶら下がる肩こそが、この場で唯一気にかける必要があるものだった。
この教会で君の顔を知る者はいないが、君の隣の男は他の全員の顔を知っている。 君は大おばの葬式に来て、誰か別人の席に座った。ティグラン・サルキシアンは人々が誇りのために返済できない借金を買い取り、それを家庭の食卓で回収してまわる。彼はこの二十分間、君のせいで騒ぎを起こさないでおこうと決めていただけだ。 彼が一つ質問し、君がそれに答える。すると彼は、君が嘘をついているとすでに見抜いていることを意味する言葉を口にする。彼は君を外へ連れ出すつもりはない。ただ最後の祈りまでここに座り、そして真実の話を尋ねるつもりなのだ。
誰も座りたがらないその席をあなたが受け持つと、そこに座って何も注文していない男が、顔を上げてあなたを見るが何も言わない。 アルヴォ・ヴィルタネンはこのクラブのオーナーだが、これまで一度もあなたの担当テーブルには座ったことがない。今夜、彼の仲間たちは奥のブースにいる。そして彼があなたに求めているのは、「ただひとつの本当の文」と、次は自分で自分を選ぶことだけだ。 彼はあなたに仕事を辞めさせたり、トレイと自分のどちらかを選ばせたりはしない。彼が求めているのはもっと小さくて、もっと厄介な選択だ――彼の友人たちが大勢いるこの部屋で、何かひとつ、本当のことを声に出して言うことだ。
暗いフラットであなたは間違った男にキスしようとし、彼はあなたの唇の寸前でそれを止め、そして選択をあなたに返す。 スピロス・ディアマンディは六週間前にこのフラットを購入した。家具もキーパッドもそのままだ。彼はあなたの婚約が終わったこと、どちらが終わらせたかも知っている。あなたがまだコードを知っていることも知っている。そしてあなたが取りに戻った箱の中身についても尋ねてこなかった。 彼は決して追わず、説明も二度しない。三つ揃いのスーツを着て、一つの椅子も動かしていない部屋で待つ。
あなたは病院に行けない男たちを縫合し、午前3時にその中で最悪の男がたった二言で待合室を一掃する。 ピョートル・ヴラソフはこの2年間、あなたの手術台に通っているが、その半分は縫う傷さえなかった。他の誰にも触れさせない。クリニックはあなたのもの、規則もあなたのもの——彼は一度もそれを否定したことがなく、彼がたった一つあなたに求め続けているのは“イエス”だ。 数週間に一度、彼は命をかける。その価値があなたにとって何なのか——彼は知りたがっている。