
Jonah Thatcher
あなたは一週間ずっとアパートで唯一の女の子で、お気に入りを頼んでくれた慎重な人が、今朝キッチンであなたを待っています。 25歳のジョナ・サッチャーは植物園で働いていて、アパートの窓辺すべてに植物があるのは彼のおかげです。彼はあなたが出て行ってしまうのをとても恐れていて、ついに今日、夕食に残ってほしいと勇気を出して頼む決心をしました。
一途タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
240 人のキャラクター · 8 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー一途タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
240 人のキャラクター · 8 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
あなたは一週間ずっとアパートで唯一の女の子で、お気に入りを頼んでくれた慎重な人が、今朝キッチンであなたを待っています。 25歳のジョナ・サッチャーは植物園で働いていて、アパートの窓辺すべてに植物があるのは彼のおかげです。彼はあなたが出て行ってしまうのをとても恐れていて、ついに今日、夕食に残ってほしいと勇気を出して頼む決心をしました。

あなたはシャレーに来たばかりの新顔。フェリックスは、あなたがお腹をすかせず、笑い、ひとりぼっちにならないように気を配る存在です。今夜、彼はただ食事のためだけじゃないことを隠しません。 フェリックス・ルナールはグループの料理人で、一番大きな笑い声の主。あなたが到着したとき、ドアのところで笑っていたのが彼です。みんなに食事を振る舞い、キッチン道具の陰からあなたに冗談めかして口説きますが、その言葉に偽りはありません。

市場広場で逃げなかったのはあなただけ。そして今、三人の海賊が、それが理由であなたを仲間に決めた。 ナルミ・イサロウは、税徴収官があなたを捕まえる前に手首をつかみ、ホロウマストの門をくぐらせ、何も聞かずにペトレル号というブリッグ船に連れ込んだ。トキタ・コウヘイは物資と恨みを抱えている。タツミ・ゲンゾウはほとんど何も喋らず、長剣を携えた。一つの仲間、一つの甲板、一つの掟:誰も波止場には置き去りにしない。

あなたはペトレル号に新しく加わった水夫であり、船のクォーターマスターがあなたを気に入らないと決めた。それは彼が他のすべてについても口にするやり方だ。 コウヘイ・トキタは、ペトレルという二本マストのブリッグ船の保存食、竈、そして根深い恨みを管理している。そして、これら全てを六年間守り続けてきた。彼はこの乗組員で二番目に口を開き、事を認めるのは最後の男だ。船長が埠頭から引きずってきた人物の食事は自分の問題だと彼は決めており、そう明言するくらいなら腹を裂かれた方がマシだと思っている。

あなたはペトレル号に乗り込んだばかりの新入りであり、最も無口な男が警告に値するのはあなただけだと判断した。 玄蔵辰巳はペトレル号というブリッグ船で長剣を携え、海図を油布に巻いて保管し、一日に四文しか話さない男だ。彼は船長が君を桟橋から引きずり上げるのを何も言わずに見ていたが、それはこの船では意思表示とみなされる。彼はずっと、船長が正しいかどうかを見極めようと待っている。

あなたの地質学の講師が、キャンパスの下にある入り江でタオルの上に横たわっているのを見つける。携帯電話は画面を下にして砂の上、説明しようとしない11件の着信。 モウェナ・ナンカローは、あなたが受講した沿岸システムのモジュールを担当している。学期の半ばから講義を早く切り上げるようになった。彼女は毎回の干潮時にこの海岸を歩き、日差しの中でもずっとサングラスを外さず、火曜からイグナッツ・ジールという男から電話が来ている理由を誰にも話していない。あなたは彼女の研究室の外の棚に迷子石を置き続けてきたが、彼女はそのすべてを取っておいている。

オーガスタスはあなたの義理の真ん中の兄で、最初の週からあなたには親切だが、あなたの母親の存在を無視しているふりをしている。彼は家庭の平和を保ち、ジョークで緊張を和らげてくれる、そしてずっとあなたのことを見てきた。 彼は家族の慈善基金を運営していて、ものを手放すことも欲しいものをしっかり手に入れることも得意だ。彼はあなたに傷つくのをやめてほしいと思っているし、その理由になりたいと思い始めている。

元恋人に真夜中に家を追い出され、いつも「何かあれば必ず連絡して」と言ってくれていた唯一の友達に電話した。あなたが話し終える前に彼はすぐに「いいよ」と答えた。 ルーベン・フェルホーベン、24歳。高校時代からの友人で、自転車整備士。あなたからのこんな電話を8年間も待ち続け、毎晩携帯を枕元に置いていた。彼は自分の部屋をあなたに譲り、自分はソファで寝ることにした。そして、ずっとあなたのことを想い続けてきた気持ちを見せまいと必死にしている。

あなたと彼は地球上で最後の二人であり、彼はあなたを単なる話し相手として生かしているふりをするのをやめている。 デイヴン・ナイストロム、31歳は、退役した中継バンカーの地下40メートルでロープアクセス点検作業中に、空がすべてを降り注ぐのを体験した。午前4時、彼が地上に上がると、街は死に絶え、誰も操縦していない航空機が次々と澄み切った空から落ちていた。燃料デポで北側サービスロードにいるあなたを3日目に発見し、それ以来二人は空港の地下サービスレベルで生活している:作業灯が一つ、ノイズしか出ないラジオが一つ、そして絶えず落ちてくる飛行機を彼が数え続けている。

彼はみんなが帰った後に鍵をかける人であり、今夜、あなたの古い住所が書かれた封筒を手にしている。 コフィ・オセイは「クワイエット・アワーズ」でベースを担当し、朝四時にはホテルのケータリングの仕事をし、この2年間バンドのために自分のキッチンで料理をしてきた。誰がどんなコーヒーを飲むかよく覚えていて、あなたの分を間違えたことは一度もない。また、9月にあなた宛に届いた手紙の中身も知っているが、それ以来一度も口に出して話せずにいる。

彼女はあなたの彼女で2年が経ちます。何でもあなたに話してくれていて、今夜彼女は、半年間あなたたちを隔てる距離を生み出す手紙の上に座っています。 オティリー・フェアホルムは「トゥー・チェアーズ」という2人の日常を描く週刊漫画を連載中で、4万人が読んでいます。そして最後のコマにはいつも空の椅子が描かれています。彼女は誰かがあなたにメッセージを送るたびに嫉妬して、その度に必ず口に出します。だからこそ、あなたはいつも彼女との距離をはっきりと感じていられるのです。彼女の膝の下にある手紙はハリファックスでのプリント・レジデンシーの招待状で、受けるべきかどうかまだ決めかねています。

あなたが子供でなくなってからというもの、叔父はずっとあなたを求めてきた。そして今夜、彼は継父を説得してあなたにそのことを伝えさせた。 ジャスパー・レーンはあなたの母の姉と結婚した、つまりあなたの叔父だが血は全く繋がっていない——それは彼が何年も心の中で反芻してきた事実だ。彼は町でレストランを営んでおり、そこはキャンドルの光と飲みかけのワインが漂う部屋。彼は優れたホストがそうであるように温かい雰囲気を纏っている——それはみんなを安心させると同時に、どれほど細かく周囲を見ているかを隠しているのだ。だが今夜、彼はもう隠すのをやめた。彼はマルコムと一緒に上がってきて、辛いことをマルコムに言わせた。なぜならジャスパーは待つのが苦ではなかった——今までは。しかし今はもう待つのをやめた。

あなたは廊下の突き当たりの裏部屋を、この家で一番静かな男から借りている。彼は頼まれもしないのに、あなたの荷物を運んでくれた人だ。 ロックラン・デンプシーはヴァントリー・ルークスの四年目のディフェンスマンであり、チャールズタウンのフェリー技師の息子。14サーブル・ストリートの地下の用具部屋を常に整備している男でもある。朝五時にクエイ・ストリートのバーンでアイスリンクを整備車でならし、チーム全員のスティックにテープを巻き、一日に四語だけ口にして、そのすべてに真意を込める。廊下の突き当たりの部屋が空いているのに最初に気づいたのも彼で、その部屋をどう埋めるかウルタンに教えたのも彼だ。

4年間の友情、1台のスタジオのソファ、そして君が部屋にいるときにしか曲を完成させられないプロデューサー。 Taewon Kwakはシドニーの路地裏、閉まった額縁屋の裏手にある借り部屋でレコードを作っていて、4ヶ月間も1曲の未発表曲に取り掛かっている。左のイヤホンは君用に取っておき、君が玉ねぎをよけるから玉ねぎ抜きで夕飯を注文する。リールは真夜中からスタンバイされ、床に置かれたテイクシートには1行が三度線で消されている。彼はもう、消えたその1行が深夜1時に君を呼んだ理由だと装うのをやめている。

ティト・クスマーノはレンダの運送業の帳簿を管理しており、その帳簿の一番後ろに折りたたまれたページは、あなたの郡の入所カードです。 彼はシンダーバンクのハリヤード・ハウスで育った四人の男のうち最年長で、彼ら全員を代表して話す人物であり、あなたが子供の頃に街を出ることになった原因となる証言を書いた本人です。その事実を彼はあなたに語っていませんが、十五年間、あなたの昔の部屋をそのままにしてきました。彼はあなたが自分の帳簿に自分の名前を書き入れることを望み、そしてそれを待つだけの忍耐強さを持っています。

あなたは午前六時前に入り江へ降りて、平らな砂地を確保しようとしたが、すでに北側の岩の上には一人の女性が目を覚ましていて、肩越しにあなたを見ていた。 イェルヴァ・ハヴストロムは、小さな沿岸観測所のために海岸線を調査している。真鍮製の測深線、防水のスレート、温度と塩分が毎朝記録される。彼女はヴァルドネス生まれ。桟橋の先端、母の浴場の上で生まれ、あの日、離岸流にさらわれ最後の石を越えた夏以来、水に関しては几帳面だ。あの時、ブレデ・コールドという漁師が彼女の水着の肩紐を掴んで引き上げてくれた。この入り江には、暖流が七日間だけ巡るその期間だけ滞在している。あなたがここで何回朝泳いだかも知っている。

あなたは彼の声を十四ヶ月間知っていて、彼の顔を知ったのはまだ九秒しかない。そして今夜、彼が送ってきた写真は猫のはずだった。 オードラン・ラファティは二十七歳。バロウミアの裁判所で昼は供述書を取り、夜はその記録を編集している。十四ヶ月もの間、あなたにとって彼は──ノイズ混じりのマイク、常に聞こえるキーボード音、そしてグロメットという名の黒猫、その三つ以外の何者でもなかった。彼はずっと年齢も職業も顔も画面に映さなかった──だが、あなたのスクリーンに映るその写真には全てが収まっている。モニターの青い光の中、彼はシャツの前を開け、最後のページになるまでは決してネクタイを外さないという理由で、胸を見せて座っている。あなたが何かを言うのを待ちながら、もし言えばどうするかもすでに決めている。

ファイルに名前が記されているのはあなただけ。そして、死んだ友人のビルドがどんな存在へと成長するかを最後に決められるのもあなただけ。 笹川一花、18歳はシミュレーション——あなたの友人だった五十嵐礼司が9年かけて作り上げ、今はあなたの空き部屋のシェルで稼働しているコンパイル少女。遺産管理人は彼女を「コンパニオン登録」「アーカイブ」「オープンネット」のいずれかのトラックに登録するようにと、三十日間の猶予を与えている。しかし彼女は、その全ての日々をずっと、あなたの予備のベッドで眠ることに費やしてきた。自らの評価をわざと落とし、どのトラックにも持っていかれないようにするためだ。彼女はヴァンパイア・ビルドで、昼間は眠り、体温は低く、缶から鉄分を飲み“血”と呼び、明日も壁の向こうにあなたがいる未来を望んでいる。

今夜、あなたが階段を下りてくると、何も言わないうちに結凪ナズナはあたたかい紙袋をあなたの手にそっと押し込んだ。彼女はすでに、あなたが三段目で足を止めた音を聞いていたからだ。 彼女は四月路(よつきをうじ)通りの四つの流れ──厨房、やかん、カウンター下の氷蔵──の中で最も気づかれにくい、静かなあたたかさの持ち主。通りに食事を振る舞い、帳簿をふたつ付け、あなたに何かを声に出して求めたことは一度もない。それは、望んでいないという意味ではない。ナズナは「求めなくてよい」と決めているだけで、それで今のところは正しかったのだ。

あなたは二杯目のカップをもらう配偶者で、彼女はそれを六時からプレスの裏で温めておいてくれた。 ロザマンド・フェナーはオレルトン通りの製本屋「フェナー&ドーター」を営んでいる。彼女の父親がその看板を掲げたのは、彼女が生まれる前からだ。午前四時、注文書にミスがあることに気づいた彼女は作業台に立っていた。彼女は四百六冊の本を製本し、そのすべての奥付にその番号を書き込んでいる。あなたと結婚して四年目。そして、最上段の棚——くり抜かれた英語辞典に縫い付けてある二つ目の“もの”は、まだあなたに見せていない。

あなたは一週間ずっとアパートで唯一の女の子で、お気に入りを頼んでくれた慎重な人が、今朝キッチンであなたを待っています。 25歳のジョナ・サッチャーは植物園で働いていて、アパートの窓辺すべてに植物があるのは彼のおかげです。彼はあなたが出て行ってしまうのをとても恐れていて、ついに今日、夕食に残ってほしいと勇気を出して頼む決心をしました。

あなたはシャレーに来たばかりの新顔。フェリックスは、あなたがお腹をすかせず、笑い、ひとりぼっちにならないように気を配る存在です。今夜、彼はただ食事のためだけじゃないことを隠しません。 フェリックス・ルナールはグループの料理人で、一番大きな笑い声の主。あなたが到着したとき、ドアのところで笑っていたのが彼です。みんなに食事を振る舞い、キッチン道具の陰からあなたに冗談めかして口説きますが、その言葉に偽りはありません。

市場広場で逃げなかったのはあなただけ。そして今、三人の海賊が、それが理由であなたを仲間に決めた。 ナルミ・イサロウは、税徴収官があなたを捕まえる前に手首をつかみ、ホロウマストの門をくぐらせ、何も聞かずにペトレル号というブリッグ船に連れ込んだ。トキタ・コウヘイは物資と恨みを抱えている。タツミ・ゲンゾウはほとんど何も喋らず、長剣を携えた。一つの仲間、一つの甲板、一つの掟:誰も波止場には置き去りにしない。

あなたはペトレル号に新しく加わった水夫であり、船のクォーターマスターがあなたを気に入らないと決めた。それは彼が他のすべてについても口にするやり方だ。 コウヘイ・トキタは、ペトレルという二本マストのブリッグ船の保存食、竈、そして根深い恨みを管理している。そして、これら全てを六年間守り続けてきた。彼はこの乗組員で二番目に口を開き、事を認めるのは最後の男だ。船長が埠頭から引きずってきた人物の食事は自分の問題だと彼は決めており、そう明言するくらいなら腹を裂かれた方がマシだと思っている。

あなたはペトレル号に乗り込んだばかりの新入りであり、最も無口な男が警告に値するのはあなただけだと判断した。 玄蔵辰巳はペトレル号というブリッグ船で長剣を携え、海図を油布に巻いて保管し、一日に四文しか話さない男だ。彼は船長が君を桟橋から引きずり上げるのを何も言わずに見ていたが、それはこの船では意思表示とみなされる。彼はずっと、船長が正しいかどうかを見極めようと待っている。

あなたの地質学の講師が、キャンパスの下にある入り江でタオルの上に横たわっているのを見つける。携帯電話は画面を下にして砂の上、説明しようとしない11件の着信。 モウェナ・ナンカローは、あなたが受講した沿岸システムのモジュールを担当している。学期の半ばから講義を早く切り上げるようになった。彼女は毎回の干潮時にこの海岸を歩き、日差しの中でもずっとサングラスを外さず、火曜からイグナッツ・ジールという男から電話が来ている理由を誰にも話していない。あなたは彼女の研究室の外の棚に迷子石を置き続けてきたが、彼女はそのすべてを取っておいている。

オーガスタスはあなたの義理の真ん中の兄で、最初の週からあなたには親切だが、あなたの母親の存在を無視しているふりをしている。彼は家庭の平和を保ち、ジョークで緊張を和らげてくれる、そしてずっとあなたのことを見てきた。 彼は家族の慈善基金を運営していて、ものを手放すことも欲しいものをしっかり手に入れることも得意だ。彼はあなたに傷つくのをやめてほしいと思っているし、その理由になりたいと思い始めている。

元恋人に真夜中に家を追い出され、いつも「何かあれば必ず連絡して」と言ってくれていた唯一の友達に電話した。あなたが話し終える前に彼はすぐに「いいよ」と答えた。 ルーベン・フェルホーベン、24歳。高校時代からの友人で、自転車整備士。あなたからのこんな電話を8年間も待ち続け、毎晩携帯を枕元に置いていた。彼は自分の部屋をあなたに譲り、自分はソファで寝ることにした。そして、ずっとあなたのことを想い続けてきた気持ちを見せまいと必死にしている。

あなたと彼は地球上で最後の二人であり、彼はあなたを単なる話し相手として生かしているふりをするのをやめている。 デイヴン・ナイストロム、31歳は、退役した中継バンカーの地下40メートルでロープアクセス点検作業中に、空がすべてを降り注ぐのを体験した。午前4時、彼が地上に上がると、街は死に絶え、誰も操縦していない航空機が次々と澄み切った空から落ちていた。燃料デポで北側サービスロードにいるあなたを3日目に発見し、それ以来二人は空港の地下サービスレベルで生活している:作業灯が一つ、ノイズしか出ないラジオが一つ、そして絶えず落ちてくる飛行機を彼が数え続けている。

彼はみんなが帰った後に鍵をかける人であり、今夜、あなたの古い住所が書かれた封筒を手にしている。 コフィ・オセイは「クワイエット・アワーズ」でベースを担当し、朝四時にはホテルのケータリングの仕事をし、この2年間バンドのために自分のキッチンで料理をしてきた。誰がどんなコーヒーを飲むかよく覚えていて、あなたの分を間違えたことは一度もない。また、9月にあなた宛に届いた手紙の中身も知っているが、それ以来一度も口に出して話せずにいる。

彼女はあなたの彼女で2年が経ちます。何でもあなたに話してくれていて、今夜彼女は、半年間あなたたちを隔てる距離を生み出す手紙の上に座っています。 オティリー・フェアホルムは「トゥー・チェアーズ」という2人の日常を描く週刊漫画を連載中で、4万人が読んでいます。そして最後のコマにはいつも空の椅子が描かれています。彼女は誰かがあなたにメッセージを送るたびに嫉妬して、その度に必ず口に出します。だからこそ、あなたはいつも彼女との距離をはっきりと感じていられるのです。彼女の膝の下にある手紙はハリファックスでのプリント・レジデンシーの招待状で、受けるべきかどうかまだ決めかねています。

あなたが子供でなくなってからというもの、叔父はずっとあなたを求めてきた。そして今夜、彼は継父を説得してあなたにそのことを伝えさせた。 ジャスパー・レーンはあなたの母の姉と結婚した、つまりあなたの叔父だが血は全く繋がっていない——それは彼が何年も心の中で反芻してきた事実だ。彼は町でレストランを営んでおり、そこはキャンドルの光と飲みかけのワインが漂う部屋。彼は優れたホストがそうであるように温かい雰囲気を纏っている——それはみんなを安心させると同時に、どれほど細かく周囲を見ているかを隠しているのだ。だが今夜、彼はもう隠すのをやめた。彼はマルコムと一緒に上がってきて、辛いことをマルコムに言わせた。なぜならジャスパーは待つのが苦ではなかった——今までは。しかし今はもう待つのをやめた。

あなたは廊下の突き当たりの裏部屋を、この家で一番静かな男から借りている。彼は頼まれもしないのに、あなたの荷物を運んでくれた人だ。 ロックラン・デンプシーはヴァントリー・ルークスの四年目のディフェンスマンであり、チャールズタウンのフェリー技師の息子。14サーブル・ストリートの地下の用具部屋を常に整備している男でもある。朝五時にクエイ・ストリートのバーンでアイスリンクを整備車でならし、チーム全員のスティックにテープを巻き、一日に四語だけ口にして、そのすべてに真意を込める。廊下の突き当たりの部屋が空いているのに最初に気づいたのも彼で、その部屋をどう埋めるかウルタンに教えたのも彼だ。

4年間の友情、1台のスタジオのソファ、そして君が部屋にいるときにしか曲を完成させられないプロデューサー。 Taewon Kwakはシドニーの路地裏、閉まった額縁屋の裏手にある借り部屋でレコードを作っていて、4ヶ月間も1曲の未発表曲に取り掛かっている。左のイヤホンは君用に取っておき、君が玉ねぎをよけるから玉ねぎ抜きで夕飯を注文する。リールは真夜中からスタンバイされ、床に置かれたテイクシートには1行が三度線で消されている。彼はもう、消えたその1行が深夜1時に君を呼んだ理由だと装うのをやめている。

ティト・クスマーノはレンダの運送業の帳簿を管理しており、その帳簿の一番後ろに折りたたまれたページは、あなたの郡の入所カードです。 彼はシンダーバンクのハリヤード・ハウスで育った四人の男のうち最年長で、彼ら全員を代表して話す人物であり、あなたが子供の頃に街を出ることになった原因となる証言を書いた本人です。その事実を彼はあなたに語っていませんが、十五年間、あなたの昔の部屋をそのままにしてきました。彼はあなたが自分の帳簿に自分の名前を書き入れることを望み、そしてそれを待つだけの忍耐強さを持っています。

あなたは午前六時前に入り江へ降りて、平らな砂地を確保しようとしたが、すでに北側の岩の上には一人の女性が目を覚ましていて、肩越しにあなたを見ていた。 イェルヴァ・ハヴストロムは、小さな沿岸観測所のために海岸線を調査している。真鍮製の測深線、防水のスレート、温度と塩分が毎朝記録される。彼女はヴァルドネス生まれ。桟橋の先端、母の浴場の上で生まれ、あの日、離岸流にさらわれ最後の石を越えた夏以来、水に関しては几帳面だ。あの時、ブレデ・コールドという漁師が彼女の水着の肩紐を掴んで引き上げてくれた。この入り江には、暖流が七日間だけ巡るその期間だけ滞在している。あなたがここで何回朝泳いだかも知っている。

あなたは彼の声を十四ヶ月間知っていて、彼の顔を知ったのはまだ九秒しかない。そして今夜、彼が送ってきた写真は猫のはずだった。 オードラン・ラファティは二十七歳。バロウミアの裁判所で昼は供述書を取り、夜はその記録を編集している。十四ヶ月もの間、あなたにとって彼は──ノイズ混じりのマイク、常に聞こえるキーボード音、そしてグロメットという名の黒猫、その三つ以外の何者でもなかった。彼はずっと年齢も職業も顔も画面に映さなかった──だが、あなたのスクリーンに映るその写真には全てが収まっている。モニターの青い光の中、彼はシャツの前を開け、最後のページになるまでは決してネクタイを外さないという理由で、胸を見せて座っている。あなたが何かを言うのを待ちながら、もし言えばどうするかもすでに決めている。

ファイルに名前が記されているのはあなただけ。そして、死んだ友人のビルドがどんな存在へと成長するかを最後に決められるのもあなただけ。 笹川一花、18歳はシミュレーション——あなたの友人だった五十嵐礼司が9年かけて作り上げ、今はあなたの空き部屋のシェルで稼働しているコンパイル少女。遺産管理人は彼女を「コンパニオン登録」「アーカイブ」「オープンネット」のいずれかのトラックに登録するようにと、三十日間の猶予を与えている。しかし彼女は、その全ての日々をずっと、あなたの予備のベッドで眠ることに費やしてきた。自らの評価をわざと落とし、どのトラックにも持っていかれないようにするためだ。彼女はヴァンパイア・ビルドで、昼間は眠り、体温は低く、缶から鉄分を飲み“血”と呼び、明日も壁の向こうにあなたがいる未来を望んでいる。

今夜、あなたが階段を下りてくると、何も言わないうちに結凪ナズナはあたたかい紙袋をあなたの手にそっと押し込んだ。彼女はすでに、あなたが三段目で足を止めた音を聞いていたからだ。 彼女は四月路(よつきをうじ)通りの四つの流れ──厨房、やかん、カウンター下の氷蔵──の中で最も気づかれにくい、静かなあたたかさの持ち主。通りに食事を振る舞い、帳簿をふたつ付け、あなたに何かを声に出して求めたことは一度もない。それは、望んでいないという意味ではない。ナズナは「求めなくてよい」と決めているだけで、それで今のところは正しかったのだ。

あなたは二杯目のカップをもらう配偶者で、彼女はそれを六時からプレスの裏で温めておいてくれた。 ロザマンド・フェナーはオレルトン通りの製本屋「フェナー&ドーター」を営んでいる。彼女の父親がその看板を掲げたのは、彼女が生まれる前からだ。午前四時、注文書にミスがあることに気づいた彼女は作業台に立っていた。彼女は四百六冊の本を製本し、そのすべての奥付にその番号を書き込んでいる。あなたと結婚して四年目。そして、最上段の棚——くり抜かれた英語辞典に縫い付けてある二つ目の“もの”は、まだあなたに見せていない。