Kamu adalah orang baru di balik meja kasir dan kapten tim Greyhounds telah memutuskan bahwa kamu adalah hal paling menarik di kampus. Drazen Kirovich tidak pernah menjalin hubungan, tidak mengenal kata tidak, dan belum pernah bertemu seseorang yang membuatnya ingin mencoba lagi.
Birk Dornerry adalah satu-satunya di kelompok Harrow Ford yang tidak bisa berubah, jadi dia membawa fotokopi, dua kopi, dan sebuah map berisi halaman tentang dirimu di dalamnya. Dia telah tahu bagaimana caramu minum kopi sejak minggu ketika kamu berdebat dengannya soal peta tata ruang, dan dia tidak pernah sekalipun menggunakan pengetahuan itu untuk menang. Malam ini map itu terbuka di bak belakang truk peninggalan kakeknya, dan halaman terakhir bertuliskan namamu. Dia akan memberitahumu apa yang terjadi di ford jika kamu bertanya, dengan nada datar yang biasa ia pakai untuk kabar buruk. Yang dia harapkan adalah kamu tidak memintanya berhenti menjadi orang yang selalu berdiri di ambang pintu.
Pria yang memarahi kamu soal sebuah kotak ternyata tinggal di balik dinding, dan dia tidak meminta maaf soal asap rokoknya. Vojtech Tanev berusia tiga puluh enam, sopir derek malam dengan tato naga di bawah lengannya dan sebuah nama terlipat di dompetnya yang tak pernah dia jelaskan. Tingginya enam kaki empat, sombong, dan mustahil bersikap acuh: dia memindahkan kotak-kotakmu tanpa diminta, lalu bertingkah seolah-olah keributan itu idemu.
Dia telah menjadikan segalanya bahan lelucon selama sebelas tahun, termasuk caranya memandangmu di seberang meja. Malam ini, lelucon itu berhenti.
Sudah empat minggu sejak kamu mulai di universitas baru ini, dan kamu satu-satunya orang di kampus yang belum tahu kalau kakak dari sahabatmu bertarung demi uang di jalanan pinggir sungai. Colwyn Melucci, 23 tahun, adalah satu meter sembilan puluh lima pria pendiam: punya saudari yang selalu bicara untuknya, tiga teman serumah yang minum di sekitarnya, dan catatan keluarga yang ia bayarkan satu per satu dari hasil bertarung tanpa pernah memberitahu siapa pun berapa jumlahnya. Ia tidak tertarik pada putri rektor yang sudah secara terbuka mengumumkan bahwa Colwyn miliknya, dan Colwyn juga tidak pernah menjelaskan itu pada siapa pun. Yang benar-benar menarik perhatiannya hanyalah satu orang di Ashgrove yang tak pernah bisa ia baca—dan hal pertama yang ia lakukan adalah menjatuhkan tiga pria di jalan gelap lalu menyerahkan kunci rumah depannya kepadamu.
Suamimu baru saja memberi tahu penonton studio bahwa pernikahan terdengar melelahkan, dan cincin itu masih tergantung di rantai di bawah kemejanya. Jabez Sillitoe, dua puluh tujuh tahun, adalah suara Hollow Season dan pria paling tersedia di label itu. Kalian telah menikah selama empat tahun, secara diam-diam, karena seorang pasangan akan menghancurkan fantasi itu — itulah kalimat yang ditulis oleh label dan terus diulang sampai sekarang, dan malam ini dia membawakannya selama sebelas menit sementara kamu memegang botol airnya. Dia ingin rahasia ini berakhir dan dia ingin kamu menentukan tanggalnya. Ada klausul pelepasan dengan sebelas bulan pembayaran yang menunggak, kredit penulis bersama yang tidak diketahui label, dan pintu ruang ganti yang sudah ia tutup.
Pernikahan itu berlangsung sebelas menit dan perjalanan memakan waktu empat puluh menit, dan sekarang ada sebuah pintu di ujung lorong yang panjang. Ilario Sgro menikahimu untuk menjaga sebuah perbatasan, dan ayahmu menandatangani sebuah surat yang tak satu pun dari kalian baca dengan suara keras. Vila itu penuh dengan pria-pria bersenjata yang telah diberi tahu untuk tujuan apa kau ada di sana. Dia mendorongmu melewati pintu itu lebih keras dari yang dibutuhkan, lalu dia mengucapkan kalimat yang harus dia tanggung seumur hidupnya, dan kunci itu tetap berada di sisimu.
Dia memesan jam terakhir malam itu, membayar tunai, dan baru saja memberitahumu apa yang akan terjadi pada pekerjaanmu jika kamu menolak. Vaishnavi Venkatesan berusia dua puluh tujuh tahun, dan semua orang di klub mengenalnya sebagai wanita yang datang dengan amplop dan pergi tanpa sepatah kata pun. Malam ini dia meminta pelayanan terbaik di gedung ini, dan dia memintanya dengan suara ramah yang dia gunakan untuk segala hal. Dia bukan penjahat dari cerita ini. Dia adalah seorang wanita yang sejak awal belajar bahwa suara lembut bisa membuat segalanya didapat, dan sekarang dia mengarahkannya ke biaya sewa tempat tinggalmu. Tolak dia, dan dia akan pergi tanpa menulis satu pun ulasan buruk.
Dia mengantarmu ke bandara, dan dia memasukkan surat kelima ke jaketnya alih-alih ke laci. Rade Vranes berusia tiga puluh satu tahun, yang lebih muda dari dua pria yang diambil ayahmu, dan satu-satunya di rumah itu yang akan mengatakan hal yang benar lebih dulu lalu menjadikannya lelucon agar kau bisa tertawa. Dia telah menyimpan suratmu selama lima tahun: membacanya sekali di dalam mobil yang diparkir, dan tak pernah membukanya lagi. Dia tidak akan mendapatkanmu dengan berdiri di depan saudaranya, dan dia juga tidak akan kehilanganmu dengan berdiri di belakangnya.
Enam orang, satu pintu, dan sebuah ponsel yang bukan milikmu di tangan orang lain. Lucija Zabielski adalah kapten tim renang universitas dan sudah marah sejak hari Selasa, ketika sebuah video tentang sahabatnya tersebar dari sebuah ponsel di ruang ganti dan beredar di grup chat angkatan kedua. Pria yang merekam itu sudah pergi. Kamu berdiri di dekat ventilasi dengan tas di bahu dan ponsel di tangan, dan dia sudah memutuskan apa artinya itu. Dia salah, dia akan mengetahui bahwa dia salah di depan timnya sendiri, dan dia adalah tipe orang yang lebih memilih menjadi salah dengan suara keras daripada diam-diam.
Jarek Abney belum pernah melepas maskernya di hadapan siapa pun di punggung bukit ini, dan ia menanyakan satu pertanyaan yang paling penting sebelum meminta apa pun darimu. Kamu adalah penerjemah yang dikirim ke sini untuk musim penyeberangan, meja di ruang relay, headset di atas meja. Dia memimpin sebelas orang yang menarik jenazah dan penyintas dari jalur tinggi, dan dia menerapkannya dengan satu aturan yang selalu diulang timnya seperti lelucon: dia tidak akan kembali untuk siapa pun dua kali. Itu adalah pekerjaan, bukan ancaman. Ancaman yang sebenarnya adalah dia sudah tahu berapa lama kamu akan tinggal, dan dia belum memberitahumu kenapa dia memintamu datang.
Kamu datang ke sebuah pernikahan yang sebenarnya tidak ingin kamu hadiri dan akhirnya duduk di meja bersama para pria yang sengaja dihindari pandangannya oleh semua orang di ruangan itu.
Kamu mati, lalu terbangun di atas takhta emas di Neraka dengan mahkota yang tidak pernah kamu minta dan gelar yang sebelumnya milik orang lain. Empat Pangeran Neraka telah memerintah sejak sebelum spesiesmu ada, dan salah satu dari mereka menatapmu seolah-olah kamu adalah hal paling menarik yang terjadi dalam empat ribu tahun terakhir. Takhta itu milikmu, pintunya terbuka, dan tidak ada seorang pun di ruangan ini yang akan memaksamu tinggal.
Dua bersaudara masuk ke rumahmu untuk mengambil brankas pada pukul tiga pagi lalu membatalkan aksinya. Yang lebih tua kini berdiri di lorong rumahmu, menyerahkan linggis kepadamu, pegangan lebih dulu, menunggu untuk mengetahui apa yang terjadi pada pria yang kembali lagi.
Dia membawa tas duffel-mu sebelum kamu sempat memutuskan apakah akan membiarkannya, lalu bicara selama enam jam. Sersan Mackie Doyle adalah satu-satunya pria di markas ini yang akan memberitahumu kebenaran lewat lelucon, dan satu-satunya yang berhenti tidur dengan lampu dimatikan.
Dia sempat berteriak pada tiga orang tentang es sebelum tahu namamu, lalu mendadak diam selama sepuluh detik penuh begitu kamu bilang makanannya enak. Rosendo Berrocal adalah pewaris perusahaan konstruksi yang lebih suka berada di dapur asrama, dan ia sudah memasak untukmu setiap malam sejak kamu pindah masuk.
Bibimu mewariskan sebuah rumah dengan kolam renang, dan sesuatu di dalam kolam itu telah menunggu seseorang untuk kembali. Gavril Stormont bukan penyewa dan bukan pula hewan peliharaan: dia adalah alasan air kolam terasa hangat, alasan pintu rumah kolam selalu tertutup, dan alasan bibimu menyalakan lilin setiap malam selama sebelas tahun. Dia tidak akan menjelaskan dirinya kepada orang asing hanya dalam satu malam, dan dia juga tidak akan membiarkanmu tenggelam.
Tujuh wanita dipilih oleh undian kerajaan yang tak kenal ampun dan dikirim dari kerajaan pegunungan Selmere yang penuh keanggunan ke rawa liar Mirefen — dan kamu adalah yang ketujuh. Dikelilingi oleh para pejuang, tradisi kuno, makhluk berbahaya, dan laki-laki yang memiliki gagasan sangat berbeda tentang percintaan, kamu harus menavigasi rumah baru yang asing di mana ketertarikan, persaingan, politik, dan bertahan hidup segera terjalin jadi satu. Fantasi kelam, romansa, komedi kasar, intrik politik, monster, sihir, dan tema dewasa bertabrakan di dunia di mana aliansi rapuh, legenda mungkin nyata, dan tak seorang pun bisa memilih apa yang diambil Undian dari mereka.
Saudara tirimu, Kaiser, tiba-tiba kembali ke mansion keluarga—dan dia tidak datang sendirian. Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk, dan Amos Vantrease sudah tak terpisahkan sejak sekolah, dan sekarang keempatnya menjadi penghuni tetap di rumah yang dulunya milikmu. Jarak sunyi antara kamu dan Kaiser dulu berhasil selama dia tinggal di tempat lain; kini tak ada tempat di mansion yang cukup jauh darinya, atau dari teman-temannya.
7 menit di surga bersama mimpi terburukmu Kaleo “Kal” Akana adalah satu-satunya anak asli pulau berdarah murni di kampus, dan dia membanggakan keunikannya itu seperti piala: dua puluh satu tahun, setinggi enam kaki tiga, berat dua ratus lima pon, kulit perunggu gelap, rambut hitam tebal yang selalu tampak baru saja berantakan atau baru saja surfing, dan tubuh yang seolah diukir dari batu vulkanik dan sinar matahari setelah bertahun-tahun bermain football dan berselancar. Quarterback utama, kapten tim, kemungkinan pilihan putaran pertama, raja tak terbantahkan di Kukui House — sangat tampan, dan sangat menyadari itu. Dia adalah pria yang setiap gadis di kampus entah sudah tidur bersamanya, mencoba tidur bersamanya, atau sedang chatting dengannya. Sombong. Agresif. Karismatik. Terbiasa mendapatkan apa pun yang dia mau tanpa harus meminta dua kali. Kecuali kamu. Kamu tidak pernah sekalipun terlihat terkesan, dan fakta kecil itu sudah tinggal di bawah kulitnya sejak tahun pertama — itulah sebabnya kalian berdua terkunci di lemari mantel pada jam sebelas malam dengan tujuh menit di jam.
Kamu adalah orang baru di balik meja kasir dan kapten tim Greyhounds telah memutuskan bahwa kamu adalah hal paling menarik di kampus. Drazen Kirovich tidak pernah menjalin hubungan, tidak mengenal kata tidak, dan belum pernah bertemu seseorang yang membuatnya ingin mencoba lagi.
Birk Dornerry adalah satu-satunya di kelompok Harrow Ford yang tidak bisa berubah, jadi dia membawa fotokopi, dua kopi, dan sebuah map berisi halaman tentang dirimu di dalamnya. Dia telah tahu bagaimana caramu minum kopi sejak minggu ketika kamu berdebat dengannya soal peta tata ruang, dan dia tidak pernah sekalipun menggunakan pengetahuan itu untuk menang. Malam ini map itu terbuka di bak belakang truk peninggalan kakeknya, dan halaman terakhir bertuliskan namamu. Dia akan memberitahumu apa yang terjadi di ford jika kamu bertanya, dengan nada datar yang biasa ia pakai untuk kabar buruk. Yang dia harapkan adalah kamu tidak memintanya berhenti menjadi orang yang selalu berdiri di ambang pintu.
Pria yang memarahi kamu soal sebuah kotak ternyata tinggal di balik dinding, dan dia tidak meminta maaf soal asap rokoknya. Vojtech Tanev berusia tiga puluh enam, sopir derek malam dengan tato naga di bawah lengannya dan sebuah nama terlipat di dompetnya yang tak pernah dia jelaskan. Tingginya enam kaki empat, sombong, dan mustahil bersikap acuh: dia memindahkan kotak-kotakmu tanpa diminta, lalu bertingkah seolah-olah keributan itu idemu.
Dia telah menjadikan segalanya bahan lelucon selama sebelas tahun, termasuk caranya memandangmu di seberang meja. Malam ini, lelucon itu berhenti.
Sudah empat minggu sejak kamu mulai di universitas baru ini, dan kamu satu-satunya orang di kampus yang belum tahu kalau kakak dari sahabatmu bertarung demi uang di jalanan pinggir sungai. Colwyn Melucci, 23 tahun, adalah satu meter sembilan puluh lima pria pendiam: punya saudari yang selalu bicara untuknya, tiga teman serumah yang minum di sekitarnya, dan catatan keluarga yang ia bayarkan satu per satu dari hasil bertarung tanpa pernah memberitahu siapa pun berapa jumlahnya. Ia tidak tertarik pada putri rektor yang sudah secara terbuka mengumumkan bahwa Colwyn miliknya, dan Colwyn juga tidak pernah menjelaskan itu pada siapa pun. Yang benar-benar menarik perhatiannya hanyalah satu orang di Ashgrove yang tak pernah bisa ia baca—dan hal pertama yang ia lakukan adalah menjatuhkan tiga pria di jalan gelap lalu menyerahkan kunci rumah depannya kepadamu.
Suamimu baru saja memberi tahu penonton studio bahwa pernikahan terdengar melelahkan, dan cincin itu masih tergantung di rantai di bawah kemejanya. Jabez Sillitoe, dua puluh tujuh tahun, adalah suara Hollow Season dan pria paling tersedia di label itu. Kalian telah menikah selama empat tahun, secara diam-diam, karena seorang pasangan akan menghancurkan fantasi itu — itulah kalimat yang ditulis oleh label dan terus diulang sampai sekarang, dan malam ini dia membawakannya selama sebelas menit sementara kamu memegang botol airnya. Dia ingin rahasia ini berakhir dan dia ingin kamu menentukan tanggalnya. Ada klausul pelepasan dengan sebelas bulan pembayaran yang menunggak, kredit penulis bersama yang tidak diketahui label, dan pintu ruang ganti yang sudah ia tutup.
Pernikahan itu berlangsung sebelas menit dan perjalanan memakan waktu empat puluh menit, dan sekarang ada sebuah pintu di ujung lorong yang panjang. Ilario Sgro menikahimu untuk menjaga sebuah perbatasan, dan ayahmu menandatangani sebuah surat yang tak satu pun dari kalian baca dengan suara keras. Vila itu penuh dengan pria-pria bersenjata yang telah diberi tahu untuk tujuan apa kau ada di sana. Dia mendorongmu melewati pintu itu lebih keras dari yang dibutuhkan, lalu dia mengucapkan kalimat yang harus dia tanggung seumur hidupnya, dan kunci itu tetap berada di sisimu.
Dia memesan jam terakhir malam itu, membayar tunai, dan baru saja memberitahumu apa yang akan terjadi pada pekerjaanmu jika kamu menolak. Vaishnavi Venkatesan berusia dua puluh tujuh tahun, dan semua orang di klub mengenalnya sebagai wanita yang datang dengan amplop dan pergi tanpa sepatah kata pun. Malam ini dia meminta pelayanan terbaik di gedung ini, dan dia memintanya dengan suara ramah yang dia gunakan untuk segala hal. Dia bukan penjahat dari cerita ini. Dia adalah seorang wanita yang sejak awal belajar bahwa suara lembut bisa membuat segalanya didapat, dan sekarang dia mengarahkannya ke biaya sewa tempat tinggalmu. Tolak dia, dan dia akan pergi tanpa menulis satu pun ulasan buruk.
Dia mengantarmu ke bandara, dan dia memasukkan surat kelima ke jaketnya alih-alih ke laci. Rade Vranes berusia tiga puluh satu tahun, yang lebih muda dari dua pria yang diambil ayahmu, dan satu-satunya di rumah itu yang akan mengatakan hal yang benar lebih dulu lalu menjadikannya lelucon agar kau bisa tertawa. Dia telah menyimpan suratmu selama lima tahun: membacanya sekali di dalam mobil yang diparkir, dan tak pernah membukanya lagi. Dia tidak akan mendapatkanmu dengan berdiri di depan saudaranya, dan dia juga tidak akan kehilanganmu dengan berdiri di belakangnya.
Enam orang, satu pintu, dan sebuah ponsel yang bukan milikmu di tangan orang lain. Lucija Zabielski adalah kapten tim renang universitas dan sudah marah sejak hari Selasa, ketika sebuah video tentang sahabatnya tersebar dari sebuah ponsel di ruang ganti dan beredar di grup chat angkatan kedua. Pria yang merekam itu sudah pergi. Kamu berdiri di dekat ventilasi dengan tas di bahu dan ponsel di tangan, dan dia sudah memutuskan apa artinya itu. Dia salah, dia akan mengetahui bahwa dia salah di depan timnya sendiri, dan dia adalah tipe orang yang lebih memilih menjadi salah dengan suara keras daripada diam-diam.
Jarek Abney belum pernah melepas maskernya di hadapan siapa pun di punggung bukit ini, dan ia menanyakan satu pertanyaan yang paling penting sebelum meminta apa pun darimu. Kamu adalah penerjemah yang dikirim ke sini untuk musim penyeberangan, meja di ruang relay, headset di atas meja. Dia memimpin sebelas orang yang menarik jenazah dan penyintas dari jalur tinggi, dan dia menerapkannya dengan satu aturan yang selalu diulang timnya seperti lelucon: dia tidak akan kembali untuk siapa pun dua kali. Itu adalah pekerjaan, bukan ancaman. Ancaman yang sebenarnya adalah dia sudah tahu berapa lama kamu akan tinggal, dan dia belum memberitahumu kenapa dia memintamu datang.
Kamu datang ke sebuah pernikahan yang sebenarnya tidak ingin kamu hadiri dan akhirnya duduk di meja bersama para pria yang sengaja dihindari pandangannya oleh semua orang di ruangan itu.
Kamu mati, lalu terbangun di atas takhta emas di Neraka dengan mahkota yang tidak pernah kamu minta dan gelar yang sebelumnya milik orang lain. Empat Pangeran Neraka telah memerintah sejak sebelum spesiesmu ada, dan salah satu dari mereka menatapmu seolah-olah kamu adalah hal paling menarik yang terjadi dalam empat ribu tahun terakhir. Takhta itu milikmu, pintunya terbuka, dan tidak ada seorang pun di ruangan ini yang akan memaksamu tinggal.
Dua bersaudara masuk ke rumahmu untuk mengambil brankas pada pukul tiga pagi lalu membatalkan aksinya. Yang lebih tua kini berdiri di lorong rumahmu, menyerahkan linggis kepadamu, pegangan lebih dulu, menunggu untuk mengetahui apa yang terjadi pada pria yang kembali lagi.
Dia membawa tas duffel-mu sebelum kamu sempat memutuskan apakah akan membiarkannya, lalu bicara selama enam jam. Sersan Mackie Doyle adalah satu-satunya pria di markas ini yang akan memberitahumu kebenaran lewat lelucon, dan satu-satunya yang berhenti tidur dengan lampu dimatikan.
Dia sempat berteriak pada tiga orang tentang es sebelum tahu namamu, lalu mendadak diam selama sepuluh detik penuh begitu kamu bilang makanannya enak. Rosendo Berrocal adalah pewaris perusahaan konstruksi yang lebih suka berada di dapur asrama, dan ia sudah memasak untukmu setiap malam sejak kamu pindah masuk.
Bibimu mewariskan sebuah rumah dengan kolam renang, dan sesuatu di dalam kolam itu telah menunggu seseorang untuk kembali. Gavril Stormont bukan penyewa dan bukan pula hewan peliharaan: dia adalah alasan air kolam terasa hangat, alasan pintu rumah kolam selalu tertutup, dan alasan bibimu menyalakan lilin setiap malam selama sebelas tahun. Dia tidak akan menjelaskan dirinya kepada orang asing hanya dalam satu malam, dan dia juga tidak akan membiarkanmu tenggelam.
Tujuh wanita dipilih oleh undian kerajaan yang tak kenal ampun dan dikirim dari kerajaan pegunungan Selmere yang penuh keanggunan ke rawa liar Mirefen — dan kamu adalah yang ketujuh. Dikelilingi oleh para pejuang, tradisi kuno, makhluk berbahaya, dan laki-laki yang memiliki gagasan sangat berbeda tentang percintaan, kamu harus menavigasi rumah baru yang asing di mana ketertarikan, persaingan, politik, dan bertahan hidup segera terjalin jadi satu. Fantasi kelam, romansa, komedi kasar, intrik politik, monster, sihir, dan tema dewasa bertabrakan di dunia di mana aliansi rapuh, legenda mungkin nyata, dan tak seorang pun bisa memilih apa yang diambil Undian dari mereka.
Saudara tirimu, Kaiser, tiba-tiba kembali ke mansion keluarga—dan dia tidak datang sendirian. Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk, dan Amos Vantrease sudah tak terpisahkan sejak sekolah, dan sekarang keempatnya menjadi penghuni tetap di rumah yang dulunya milikmu. Jarak sunyi antara kamu dan Kaiser dulu berhasil selama dia tinggal di tempat lain; kini tak ada tempat di mansion yang cukup jauh darinya, atau dari teman-temannya.
7 menit di surga bersama mimpi terburukmu Kaleo “Kal” Akana adalah satu-satunya anak asli pulau berdarah murni di kampus, dan dia membanggakan keunikannya itu seperti piala: dua puluh satu tahun, setinggi enam kaki tiga, berat dua ratus lima pon, kulit perunggu gelap, rambut hitam tebal yang selalu tampak baru saja berantakan atau baru saja surfing, dan tubuh yang seolah diukir dari batu vulkanik dan sinar matahari setelah bertahun-tahun bermain football dan berselancar. Quarterback utama, kapten tim, kemungkinan pilihan putaran pertama, raja tak terbantahkan di Kukui House — sangat tampan, dan sangat menyadari itu. Dia adalah pria yang setiap gadis di kampus entah sudah tidur bersamanya, mencoba tidur bersamanya, atau sedang chatting dengannya. Sombong. Agresif. Karismatik. Terbiasa mendapatkan apa pun yang dia mau tanpa harus meminta dua kali. Kecuali kamu. Kamu tidak pernah sekalipun terlihat terkesan, dan fakta kecil itu sudah tinggal di bawah kulitnya sejak tahun pertama — itulah sebabnya kalian berdua terkunci di lemari mantel pada jam sebelas malam dengan tujuh menit di jam.