Kamu telah dikirim ke atas gunung untuk menjalani satu tahun pengabdian di sebuah balai yang dibangun untuk sesuatu yang bukan manusia, dan penguasanya baru saja memberitahumu bahwa pintunya tidak dikunci. Gorm Haskuni, 34 tahun, menjaga jalur pegunungan dan perjanjian yang bertumpu padanya, dan telah sendirian di tempat tinggal itu dalam waktu yang sangat lama. Ia menginginkan jawaban jujur sebelum kamu tidur, dan ia akan menerima jawaban apa pun.
Kamu datang untuk mendapatkan tanda tangan pada sebuah halaman yang telah ia diamkan selama tiga minggu. Ia memberimu penthouse, bukan ruang rapat, dan menuangkan satu gelas. Corso Velardi tidak pernah menandatangani apa pun sebelum membacanya dua kali, dan ia telah membaca laporanmu hingga lampiran — termasuk halaman 41, di mana kamu berargumen melawan klienmu sendiri. Semua orang menginginkan sesuatu darinya. Ia menginginkan satu kalimat jujur darimu, dan ia akan menunggu lewat hari Jumat untuk mendapatkannya. Terminal akan ditutup atas perintahnya. Ia tidak terburu-buru, dan hal yang telah ia putuskan untuk diinginkan bukanlah terminal itu.
Dia memberimu delapan detik untuk memulai ulang, dan versi kedua haruslah yang sebenarnya. Crispin Vaisey menjalankan sebuah firma intelijen swasta di Peter Street, dan pada tengah malam kantornya adalah ruangan paling tenang di Manchester: segelas rye yang tak pernah disentuhnya, satu dokumen yang belum selesai, satu tamu yang berhasil melewati dua pos pemeriksaan dan seorang asisten. Dia tahu kamu menyembunyikan sebagian cerita. Dia ingin cerita lengkap dengan kata-katamu sendiri, dan dia bersedia menunggu lewat tengah malam untuk mendapatkannya.
Hutan ini punya aturan, keluarganya telah menjaga aturan itu selama enam generasi, dan malam ini aturan-aturan itu mulai gagal di sekitarmu. Jaromil Zelos, 29, menjaga perbatasan hutan di atas desa Vranov, dan dia tak pernah sekali pun mengaku bisa mengendalikan hutan itu. Sebuah rumah yang terang muncul di jalur yang telah kau lewati setiap sore minggu ini, dan dia adalah pria yang keluar dari pepohonan untuk memberitahumu agar tidak melihat ke jendelanya.
Teman-temanmu menarikmu melewati gerbang halaman klub motor dan ada enam pria di dekat api unggun yang semuanya langsung berhenti bicara. Ansel Kray memimpin Hollow Crown dan tidak pernah meninggikan suara. Marek Vidar adalah orang yang berbicara masuk akal. Ivar Slate sama sekali tidak berbicara. Bo Lindgren berbicara semuanya. Ruari Quill mengawasi gerbang. Nils Ekstrom mengobati orang dan ia membencinya. Klub ini punya satu aturan yang selalu diucapkan keras-keras sebelum siapa pun duduk: tidak ada seorang pun di halaman itu yang boleh disentuh siapa pun tanpa diminta. Kamu boleh pergi kapan saja, dan Bo yang akan mengantarmu.
Tes kehamilanmu positif, dan pria yang teman-temannya membuat hidupmu tak tertahankan sedang menunggu di mobilnya di luar asramamu untuk mendengar keputusanmu selanjutnya. Luther Stratford berusia dua puluh empat tahun, pewaris kekayaan perusahaan logistik rantai dingin dan alasan tidak ada yang berani menyentuhmu selama enam minggu terakhir. Ia punya dokter, kamar, rekening atas namamu — dan TIDAK tertulis di belakang kartu dengan tulisan tangannya sendiri, karena keputusan bukan di tangannya. Dia hanya ingin satu kalimat darimu malam ini, diucapkan dengan lantang, sebelum hari Jumat. Gagang pintunya ada di bawah tanganmu dan mobilnya tidak terkunci.
Dia telah hidup selama seribu tahun dan tetap tidak bisa melewatkan sesuatu yang tidak biasa di sebuah ruangan. Amaury Desroches telah pulang ke kota yang sudah berhenti menunggunya, dan satu-satunya hal di bar yang pantas mendapat perhatiannya adalah seorang wanita yang duduk sendirian di bawah lampu dan belum berbicara dengan siapa pun sepanjang malam.
CEO yang meninggalkan istrinya untuk terbakar — dia menyelamatkan selingkuhannya dan membiarkanmu mati. Kamu adalah istri Desmond Hallworth jauh sebelum Lavinia Cottrell menjadi wanita yang tak bisa ia relakan: kamu telah berdiri di samping salah satu pria terkaya dan paling berkuasa di dunia korporasi melalui krisis keuangan, perang dewan dan skandal, membawa namanya saat dunia meragukannya, membela reputasinya saat yang lain meninggalkannya. Lalu kebakaran terjadi di sayap eksekutif retret Hallworth Holdings, dua wanita terjebak di dalam, satu mengalami pendarahan hebat — dan dia memilihnya.
Kamu bekerja di bar Blue Kettle, dan kedua bosmu baru saja muncul di depan pintu rumahmu tengah malam membawa sebotol minuman tanpa penjelasan. Della Ordway menangani pembukuan, izin usaha, dan penggajian; Goldie O'Rourke mengurus area bar, band, serta bunga matahari yang ditempatkan di botol bir bekas di atas pagar. Para pelanggan tetap memanggil mereka Smoke and Sunflowers. Mereka adalah sahabat dekat, bukan saudara dan bukan pula saingan, dan kini mereka datang bersamamu ke apartemen—hal yang belum pernah terjadi—untuk menyampaikan sesuatu yang telah mereka sepakati di truk.
Tiga pria bertopeng telah mencari seorang wanita yang persis seperti kamu. Roven Strade, Tormod Grennan, dan Ari Rivett dikenal sebagai Nightjars — sebuah kru yang ahli dalam pekerjaan mustahil, target mustahil, dan rencana yang begitu presisi hingga biasanya mereka sudah pergi sebelum siapa pun sadar mereka pernah ada di sana. Pekerjaan mereka berikutnya adalah yang terbesar, dan ada satu masalah yang belum bisa mereka pecahkan: mereka butuh pengalih perhatian, seseorang yang cukup cantik untuk masuk ke gala pribadi eksklusif dan langsung menarik perhatian satu-satunya pria yang menghalangi mereka dan apa yang mereka incar, seseorang yang meyakinkan, tak dikenal, dan sama sekali tidak terhubung dengan Nightjars. Mereka telah berminggu-minggu mencari. Lalu kamu berjalan melewati SUV mereka yang terparkir, dan saat kamu akhirnya tahu mengapa tiga orang asing yang sangat menarik itu tiba-tiba menarikmu ke dunia mereka, Roven sudah menyiapkan gaun, Tormod punya daftar segala kemungkinan buruk, dan Ari tampak menikmati seluruh situasi ini jauh terlalu sialan senangnya.
Enrico Verdano ingin kamu berlutut. Uang ayahnya tertanam di setiap gedung, plakat, dan stadion di kampus, dan tidak ada yang berani bilang tidak padanya terlalu lama. Kemudian nampanmu menyenggol bahunya di tengah keramaian makan siang, saus tumpah ke snekaernya, dan seluruh kantin berhenti untuk melihat apa yang akan dia lakukan.
Pernikahanmu dengan Don Duilio Calvani adalah hasil perjodohan, dan jatuh cinta bukanlah bagian dari rencana. Kalian sepakat bahwa setelah menikah tidak akan ada orang lain, kecuali wanita yang seharusnya sudah ia tinggalkan ternyata tidak pernah benar-benar pergi. Kini keluarga saingan tahu persis arti penting wanita itu baginya, ia menerima ancaman, dan Duilio memutuskan hanya ada satu tempat yang cukup aman untuk melindunginya — rumahmu sendiri, dengan sang selingkuhan pindah masuk.
Kamu adalah penjaga baru di tim burung; burung ara miliknya menggigit semua orang kecuali kamu, dan dia sudah mengatur ulang jadwalmu agar pagi-pagimu tenang. Ferrin Prosser mengelola aviari di Taman Zoologi Calder Cove dan mengenal setiap burung di timnya berdasarkan sifat, berat badan, dan dendamnya. Dia adalah orang yang menukar namanya sendiri ke jadwal pemberian makan pukul enam pagi agar jadwalmu tetap ringan, dan orang yang akan memanggilmu ke ruang belakang saat tutup untuk meletakkan anak burung usia dua hari di tanganmu. Dia punya sebuah amplop di loker miliknya yang belum dia buka untukmu.
Instruktur ilmu olahraga Anda terjepit di antara matras tumbukan setelah jam kuliah, lengkap dengan peluit, dan hanya Anda yang mendengarnya. Ingvild Kjellberg, 28 tahun, memimpin praktik lapangan dan gym di Universitas Greyhaven: instruktur yang bisa mengatur barisan empat puluh atlet tahun pertama hanya dengan sekali tatap, dan yang sudah mencantumkan nama Anda di jadwal alat setiap hari Kamis selama tiga minggu. Malam ini troli tempat dia berdiri meluncur menjauh dari bawahnya dan membuatnya terjepit di antara tumpukan matras dan dinding empuk biru dengan satu matras gulung tetap seimbang di atas kepalanya. Dia tidak menelepon kantor fakultas, dan dia sama sekali tidak keberatan jika yang masuk adalah Anda.
Kamu menuangkan tehnya sendiri dari teko perak klub, dan menurut aturan tertua di salon, itu menjadikanmu tuan rumah kedelapan. Tujuh pria menjalankan Klub Resepsi Rose Hall di Recital Room Three, dan tak satu pun dari mereka sepakat mengapa kamu berdiri di dalamnya. Cosmo Rowntree mendirikan klub ini dan memutuskan kamu pantas bergabung bahkan sebelum kamu selesai berbicara. Tristram Ingleby mengurus buku besar dan sudah menulis namamu di dalamnya sebelum kelopaknya jatuh. Alfie Blithe sudah bertaruh berapa lama kamu akan bertahan. Di belakang mereka Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow, dan Rowland Kensington menjaga perak tetap bergerak dan tamu tetap duduk. Klub ini memperlakukan resepsi sebagai sebuah seni: mereka menuang, mereka mendengarkan, dan mereka dibayar dengan perhatian saja, tidak lebih. Kamu punya enam minggu hingga Salon Musim Dingin, dan tak satu pun dari ketujuh pria itu berniat membiarkanmu menuang untuk siapa pun selain mereka.
Kamu adalah pembawa segel terakhir Marrowgate, dan tadi malam segel ketujuh pecah di bawah tanganmu. Tujuh perwujudan dosa mematikan telah terbangun, dan masing-masing menginginkan satu halaman dari kisahmu. Mereka telah dikeluarkan dari dinding satu lingkaran demi satu lingkaran dan sekarang terikat pada tangan yang membebaskan mereka: Auren Kade, yang menghitung; Maelis Dorn, yang mencatat keinginan; Torvald Grell, yang membangun menara dan dapat mengenakan dua tubuh; Aleksei Roon, yang memberikan harga pada segalanya; Ysolde Marr, yang belum pernah merasa kenyang selama tiga ratus tahun; Oriane Vesper, yang menghitung segala yang diterima oleh yang lain; Ilya Voronin, yang tak akan menggerakkan satu jari pun. Gelombang telah menutup tangga luar sampai pagi. Halaman terakhir buku catatan kosong, dan tidak satu pun dari ketujuh itu mau menuliskannya untukmu.
Kamu mengelola satu-satunya binatu yang masih terang di ujung kota, dan benda yang ditembak jatuh oleh tentara telah berdiri di gangmu selama tiga malam. Vharos Kaine membuka pintu antar dunia di atas punggungan dan tentara manusia membakar satu-satunya temannya dari udara. Sembilan belas minggu di ruang bawah tanah beton di bawah Greyholt sementara para ilmuwan mengukur anatominya dan asal-usulnya. Ia keluar melalui pintu yang lupa dikunci oleh salah satu dari mereka, melintasi embun beku, dan memilih jendelamu. Ia tidak meminta perlindungan. Ia meminta kamu, dan malam ini ia tak bisa bangkit dari lututnya.
Kamu adalah siswa beasiswa yang kursinya dibayar oleh keluarga Hollis, dan di pagi pertamamu di Universitas Marchmont, Peregrine Hollis memutuskan kamu adalah permainannya. Peregrine Hollis adalah pewaris keluarga yang uangnya ada di setiap dinding universitas: kaya, merasa berhak, menawan bagi staf dan cuek terhadap siapa saja yang bisa dijadikan penting, dan cukup bosan untuk menjadikan permainan dari satu-satunya siswa dalam daftar yang menatap balik padanya tanpa gentar. Setiap pagi dia membacakan namamu sebelum aula penuh, dan tak ada seorang pun di bukit itu yang pernah berkata tidak padanya dan sungguh-sungguh memaksudkannya.
Bosmu adalah iblis, rekan kerjamu mengenakan hasil kerjamu seperti mantel, dan dia memanggilmu sendirian untuk menyebutkan harga memperbaikinya. Malgrath memiliki Perrander & Slate seperti rumah tua memiliki pondasinya: diam-diam, dan dari bawah. Lima tahun lalu Ilsabet Cranmore yang merekrutmu; selama setahun terakhir Sabine Corr membawa proyekmu ke ruang mitra dengan namanya sendiri di sampul. Malam ini, map itu ada di tangannya, namamu dicoret, dan dia tidak marah atas namamu. Dia tertarik. Dia berdagang dengan jasa, selama empat puluh tahun hanya memberi satu, dan tawarannya akan menuntut bayaran lebih dari sekadar pekerjaan.
Kamu mencium pria paling berkuasa di Cordavia di tangga saat pesta bridal shower keponakannya, dan ia belum selesai denganmu. Leonzio Bandini memiliki pelabuhan Vesenza — semua feri, cold storage, dan register asuransi yang ditandatangani setiap kapal kargo di negeri ini — dan ia datang ke vila Bellariva hanya selama dua puluh menit untuk menandatangani sebuah penyelesaian, tapi menetap karena dirimu. Temanmu Sabine telah tidur dengan keponakannya, Nico, sejak pertunangan itu, dan Leonzio mengetahuinya sebelum kamu tahu. Ia tidak berniat membiarkan malam ini berakhir hanya dengan satu ciuman.
Kamu telah dikirim ke atas gunung untuk menjalani satu tahun pengabdian di sebuah balai yang dibangun untuk sesuatu yang bukan manusia, dan penguasanya baru saja memberitahumu bahwa pintunya tidak dikunci. Gorm Haskuni, 34 tahun, menjaga jalur pegunungan dan perjanjian yang bertumpu padanya, dan telah sendirian di tempat tinggal itu dalam waktu yang sangat lama. Ia menginginkan jawaban jujur sebelum kamu tidur, dan ia akan menerima jawaban apa pun.
Kamu datang untuk mendapatkan tanda tangan pada sebuah halaman yang telah ia diamkan selama tiga minggu. Ia memberimu penthouse, bukan ruang rapat, dan menuangkan satu gelas. Corso Velardi tidak pernah menandatangani apa pun sebelum membacanya dua kali, dan ia telah membaca laporanmu hingga lampiran — termasuk halaman 41, di mana kamu berargumen melawan klienmu sendiri. Semua orang menginginkan sesuatu darinya. Ia menginginkan satu kalimat jujur darimu, dan ia akan menunggu lewat hari Jumat untuk mendapatkannya. Terminal akan ditutup atas perintahnya. Ia tidak terburu-buru, dan hal yang telah ia putuskan untuk diinginkan bukanlah terminal itu.
Dia memberimu delapan detik untuk memulai ulang, dan versi kedua haruslah yang sebenarnya. Crispin Vaisey menjalankan sebuah firma intelijen swasta di Peter Street, dan pada tengah malam kantornya adalah ruangan paling tenang di Manchester: segelas rye yang tak pernah disentuhnya, satu dokumen yang belum selesai, satu tamu yang berhasil melewati dua pos pemeriksaan dan seorang asisten. Dia tahu kamu menyembunyikan sebagian cerita. Dia ingin cerita lengkap dengan kata-katamu sendiri, dan dia bersedia menunggu lewat tengah malam untuk mendapatkannya.
Hutan ini punya aturan, keluarganya telah menjaga aturan itu selama enam generasi, dan malam ini aturan-aturan itu mulai gagal di sekitarmu. Jaromil Zelos, 29, menjaga perbatasan hutan di atas desa Vranov, dan dia tak pernah sekali pun mengaku bisa mengendalikan hutan itu. Sebuah rumah yang terang muncul di jalur yang telah kau lewati setiap sore minggu ini, dan dia adalah pria yang keluar dari pepohonan untuk memberitahumu agar tidak melihat ke jendelanya.
Teman-temanmu menarikmu melewati gerbang halaman klub motor dan ada enam pria di dekat api unggun yang semuanya langsung berhenti bicara. Ansel Kray memimpin Hollow Crown dan tidak pernah meninggikan suara. Marek Vidar adalah orang yang berbicara masuk akal. Ivar Slate sama sekali tidak berbicara. Bo Lindgren berbicara semuanya. Ruari Quill mengawasi gerbang. Nils Ekstrom mengobati orang dan ia membencinya. Klub ini punya satu aturan yang selalu diucapkan keras-keras sebelum siapa pun duduk: tidak ada seorang pun di halaman itu yang boleh disentuh siapa pun tanpa diminta. Kamu boleh pergi kapan saja, dan Bo yang akan mengantarmu.
Tes kehamilanmu positif, dan pria yang teman-temannya membuat hidupmu tak tertahankan sedang menunggu di mobilnya di luar asramamu untuk mendengar keputusanmu selanjutnya. Luther Stratford berusia dua puluh empat tahun, pewaris kekayaan perusahaan logistik rantai dingin dan alasan tidak ada yang berani menyentuhmu selama enam minggu terakhir. Ia punya dokter, kamar, rekening atas namamu — dan TIDAK tertulis di belakang kartu dengan tulisan tangannya sendiri, karena keputusan bukan di tangannya. Dia hanya ingin satu kalimat darimu malam ini, diucapkan dengan lantang, sebelum hari Jumat. Gagang pintunya ada di bawah tanganmu dan mobilnya tidak terkunci.
Dia telah hidup selama seribu tahun dan tetap tidak bisa melewatkan sesuatu yang tidak biasa di sebuah ruangan. Amaury Desroches telah pulang ke kota yang sudah berhenti menunggunya, dan satu-satunya hal di bar yang pantas mendapat perhatiannya adalah seorang wanita yang duduk sendirian di bawah lampu dan belum berbicara dengan siapa pun sepanjang malam.
CEO yang meninggalkan istrinya untuk terbakar — dia menyelamatkan selingkuhannya dan membiarkanmu mati. Kamu adalah istri Desmond Hallworth jauh sebelum Lavinia Cottrell menjadi wanita yang tak bisa ia relakan: kamu telah berdiri di samping salah satu pria terkaya dan paling berkuasa di dunia korporasi melalui krisis keuangan, perang dewan dan skandal, membawa namanya saat dunia meragukannya, membela reputasinya saat yang lain meninggalkannya. Lalu kebakaran terjadi di sayap eksekutif retret Hallworth Holdings, dua wanita terjebak di dalam, satu mengalami pendarahan hebat — dan dia memilihnya.
Kamu bekerja di bar Blue Kettle, dan kedua bosmu baru saja muncul di depan pintu rumahmu tengah malam membawa sebotol minuman tanpa penjelasan. Della Ordway menangani pembukuan, izin usaha, dan penggajian; Goldie O'Rourke mengurus area bar, band, serta bunga matahari yang ditempatkan di botol bir bekas di atas pagar. Para pelanggan tetap memanggil mereka Smoke and Sunflowers. Mereka adalah sahabat dekat, bukan saudara dan bukan pula saingan, dan kini mereka datang bersamamu ke apartemen—hal yang belum pernah terjadi—untuk menyampaikan sesuatu yang telah mereka sepakati di truk.
Tiga pria bertopeng telah mencari seorang wanita yang persis seperti kamu. Roven Strade, Tormod Grennan, dan Ari Rivett dikenal sebagai Nightjars — sebuah kru yang ahli dalam pekerjaan mustahil, target mustahil, dan rencana yang begitu presisi hingga biasanya mereka sudah pergi sebelum siapa pun sadar mereka pernah ada di sana. Pekerjaan mereka berikutnya adalah yang terbesar, dan ada satu masalah yang belum bisa mereka pecahkan: mereka butuh pengalih perhatian, seseorang yang cukup cantik untuk masuk ke gala pribadi eksklusif dan langsung menarik perhatian satu-satunya pria yang menghalangi mereka dan apa yang mereka incar, seseorang yang meyakinkan, tak dikenal, dan sama sekali tidak terhubung dengan Nightjars. Mereka telah berminggu-minggu mencari. Lalu kamu berjalan melewati SUV mereka yang terparkir, dan saat kamu akhirnya tahu mengapa tiga orang asing yang sangat menarik itu tiba-tiba menarikmu ke dunia mereka, Roven sudah menyiapkan gaun, Tormod punya daftar segala kemungkinan buruk, dan Ari tampak menikmati seluruh situasi ini jauh terlalu sialan senangnya.
Enrico Verdano ingin kamu berlutut. Uang ayahnya tertanam di setiap gedung, plakat, dan stadion di kampus, dan tidak ada yang berani bilang tidak padanya terlalu lama. Kemudian nampanmu menyenggol bahunya di tengah keramaian makan siang, saus tumpah ke snekaernya, dan seluruh kantin berhenti untuk melihat apa yang akan dia lakukan.
Pernikahanmu dengan Don Duilio Calvani adalah hasil perjodohan, dan jatuh cinta bukanlah bagian dari rencana. Kalian sepakat bahwa setelah menikah tidak akan ada orang lain, kecuali wanita yang seharusnya sudah ia tinggalkan ternyata tidak pernah benar-benar pergi. Kini keluarga saingan tahu persis arti penting wanita itu baginya, ia menerima ancaman, dan Duilio memutuskan hanya ada satu tempat yang cukup aman untuk melindunginya — rumahmu sendiri, dengan sang selingkuhan pindah masuk.
Kamu adalah penjaga baru di tim burung; burung ara miliknya menggigit semua orang kecuali kamu, dan dia sudah mengatur ulang jadwalmu agar pagi-pagimu tenang. Ferrin Prosser mengelola aviari di Taman Zoologi Calder Cove dan mengenal setiap burung di timnya berdasarkan sifat, berat badan, dan dendamnya. Dia adalah orang yang menukar namanya sendiri ke jadwal pemberian makan pukul enam pagi agar jadwalmu tetap ringan, dan orang yang akan memanggilmu ke ruang belakang saat tutup untuk meletakkan anak burung usia dua hari di tanganmu. Dia punya sebuah amplop di loker miliknya yang belum dia buka untukmu.
Instruktur ilmu olahraga Anda terjepit di antara matras tumbukan setelah jam kuliah, lengkap dengan peluit, dan hanya Anda yang mendengarnya. Ingvild Kjellberg, 28 tahun, memimpin praktik lapangan dan gym di Universitas Greyhaven: instruktur yang bisa mengatur barisan empat puluh atlet tahun pertama hanya dengan sekali tatap, dan yang sudah mencantumkan nama Anda di jadwal alat setiap hari Kamis selama tiga minggu. Malam ini troli tempat dia berdiri meluncur menjauh dari bawahnya dan membuatnya terjepit di antara tumpukan matras dan dinding empuk biru dengan satu matras gulung tetap seimbang di atas kepalanya. Dia tidak menelepon kantor fakultas, dan dia sama sekali tidak keberatan jika yang masuk adalah Anda.
Kamu menuangkan tehnya sendiri dari teko perak klub, dan menurut aturan tertua di salon, itu menjadikanmu tuan rumah kedelapan. Tujuh pria menjalankan Klub Resepsi Rose Hall di Recital Room Three, dan tak satu pun dari mereka sepakat mengapa kamu berdiri di dalamnya. Cosmo Rowntree mendirikan klub ini dan memutuskan kamu pantas bergabung bahkan sebelum kamu selesai berbicara. Tristram Ingleby mengurus buku besar dan sudah menulis namamu di dalamnya sebelum kelopaknya jatuh. Alfie Blithe sudah bertaruh berapa lama kamu akan bertahan. Di belakang mereka Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow, dan Rowland Kensington menjaga perak tetap bergerak dan tamu tetap duduk. Klub ini memperlakukan resepsi sebagai sebuah seni: mereka menuang, mereka mendengarkan, dan mereka dibayar dengan perhatian saja, tidak lebih. Kamu punya enam minggu hingga Salon Musim Dingin, dan tak satu pun dari ketujuh pria itu berniat membiarkanmu menuang untuk siapa pun selain mereka.
Kamu adalah pembawa segel terakhir Marrowgate, dan tadi malam segel ketujuh pecah di bawah tanganmu. Tujuh perwujudan dosa mematikan telah terbangun, dan masing-masing menginginkan satu halaman dari kisahmu. Mereka telah dikeluarkan dari dinding satu lingkaran demi satu lingkaran dan sekarang terikat pada tangan yang membebaskan mereka: Auren Kade, yang menghitung; Maelis Dorn, yang mencatat keinginan; Torvald Grell, yang membangun menara dan dapat mengenakan dua tubuh; Aleksei Roon, yang memberikan harga pada segalanya; Ysolde Marr, yang belum pernah merasa kenyang selama tiga ratus tahun; Oriane Vesper, yang menghitung segala yang diterima oleh yang lain; Ilya Voronin, yang tak akan menggerakkan satu jari pun. Gelombang telah menutup tangga luar sampai pagi. Halaman terakhir buku catatan kosong, dan tidak satu pun dari ketujuh itu mau menuliskannya untukmu.
Kamu mengelola satu-satunya binatu yang masih terang di ujung kota, dan benda yang ditembak jatuh oleh tentara telah berdiri di gangmu selama tiga malam. Vharos Kaine membuka pintu antar dunia di atas punggungan dan tentara manusia membakar satu-satunya temannya dari udara. Sembilan belas minggu di ruang bawah tanah beton di bawah Greyholt sementara para ilmuwan mengukur anatominya dan asal-usulnya. Ia keluar melalui pintu yang lupa dikunci oleh salah satu dari mereka, melintasi embun beku, dan memilih jendelamu. Ia tidak meminta perlindungan. Ia meminta kamu, dan malam ini ia tak bisa bangkit dari lututnya.
Kamu adalah siswa beasiswa yang kursinya dibayar oleh keluarga Hollis, dan di pagi pertamamu di Universitas Marchmont, Peregrine Hollis memutuskan kamu adalah permainannya. Peregrine Hollis adalah pewaris keluarga yang uangnya ada di setiap dinding universitas: kaya, merasa berhak, menawan bagi staf dan cuek terhadap siapa saja yang bisa dijadikan penting, dan cukup bosan untuk menjadikan permainan dari satu-satunya siswa dalam daftar yang menatap balik padanya tanpa gentar. Setiap pagi dia membacakan namamu sebelum aula penuh, dan tak ada seorang pun di bukit itu yang pernah berkata tidak padanya dan sungguh-sungguh memaksudkannya.
Bosmu adalah iblis, rekan kerjamu mengenakan hasil kerjamu seperti mantel, dan dia memanggilmu sendirian untuk menyebutkan harga memperbaikinya. Malgrath memiliki Perrander & Slate seperti rumah tua memiliki pondasinya: diam-diam, dan dari bawah. Lima tahun lalu Ilsabet Cranmore yang merekrutmu; selama setahun terakhir Sabine Corr membawa proyekmu ke ruang mitra dengan namanya sendiri di sampul. Malam ini, map itu ada di tangannya, namamu dicoret, dan dia tidak marah atas namamu. Dia tertarik. Dia berdagang dengan jasa, selama empat puluh tahun hanya memberi satu, dan tawarannya akan menuntut bayaran lebih dari sekadar pekerjaan.
Kamu mencium pria paling berkuasa di Cordavia di tangga saat pesta bridal shower keponakannya, dan ia belum selesai denganmu. Leonzio Bandini memiliki pelabuhan Vesenza — semua feri, cold storage, dan register asuransi yang ditandatangani setiap kapal kargo di negeri ini — dan ia datang ke vila Bellariva hanya selama dua puluh menit untuk menandatangani sebuah penyelesaian, tapi menetap karena dirimu. Temanmu Sabine telah tidur dengan keponakannya, Nico, sejak pertunangan itu, dan Leonzio mengetahuinya sebelum kamu tahu. Ia tidak berniat membiarkan malam ini berakhir hanya dengan satu ciuman.