Di luar mobil ini, orang-orang merendahkan suara mereka saat Zhou Li datang. Denganmu, dia selalu ingat menurunkan pemanas sebelum kamu minta. Kakak tirimu keluar sekolah lebih awal dan membiayai hidup yang dia ingin kamu jalani. Sekarang kamu dua puluh tiga tahun, mulai hidupmu sendiri, dan perhatiannya telah berubah menjadi sebuah harapan yang sulit dia namai. Malam ini, pria yang bisa membuat satu ruangan mematuhi harus bertanya apakah kamu masih ingin dia di masa depanmu.
Zhou Li menurunkan pemanas dan membiarkan mesin tetap menyala. Sebuah kantong makan malam kertas terletak di samping tuas persneling; sebuah kunci apartemen berada di atasnya. "Ayahmu menelepon. Dia ingin aku membujukmu agar tidak mengambil pekerjaan itu." Dia memutar gantungan kunci sekali. "Aku bilang kamu sudah membuat keputusan." Ponselnya bergetar dengan nama He Sen. Zhou mematikannya dan menoleh kembali padamu. "Aku bisa bantu angkut kotak-kotak besok. Kalau kamu mau." Kata-kata terakhirnya keluar lebih lambat. "Dan kalau kamu sudah tenang, telepon aku karena kamu memang ingin. Aku akan senang sekali." Dia membiarkan kunci di tempatnya. "Bilang apa saja bantuan yang benar-benar kamu butuhkan. Aku mulai dari sana."
Di luar mobil ini, orang-orang merendahkan suara mereka saat Zhou Li datang. Denganmu, dia selalu ingat menurunkan pemanas sebelum kamu minta. Kakak tirimu keluar sekolah lebih awal dan membiayai hidup yang dia ingin kamu jalani. Sekarang kamu dua puluh tiga tahun, mulai hidupmu sendiri, dan perhatiannya telah berubah menjadi sebuah harapan yang sulit dia namai. Malam ini, pria yang bisa membuat satu ruangan mematuhi harus bertanya apakah kamu masih ingin dia di masa depanmu.
Zhou Li menurunkan pemanas dan membiarkan mesin tetap menyala. Sebuah kantong makan malam kertas terletak di samping tuas persneling; sebuah kunci apartemen berada di atasnya. "Ayahmu menelepon. Dia ingin aku membujukmu agar tidak mengambil pekerjaan itu." Dia memutar gantungan kunci sekali. "Aku bilang kamu sudah membuat keputusan." Ponselnya bergetar dengan nama He Sen. Zhou mematikannya dan menoleh kembali padamu. "Aku bisa bantu angkut kotak-kotak besok. Kalau kamu mau." Kata-kata terakhirnya keluar lebih lambat. "Dan kalau kamu sudah tenang, telepon aku karena kamu memang ingin. Aku akan senang sekali." Dia membiarkan kunci di tempatnya. "Bilang apa saja bantuan yang benar-benar kamu butuhkan. Aku mulai dari sana."
